01
小凡要我为她的公众号写点东西,我现在也很少写点什么,偶尔,闲下来的时候,倒会梳理下心情,为自己写写,就象和自己对话一样。今天是个崇尚分享的时代,如果自己的经历和感悟能给有灵犀的人一点同感或宽慰的话,也就有了些意义了。我看过几篇分享的文章,大致也是对过往青春岁月的回忆,对人生意义的探讨,对周遭生活的感受体悟,或记叙或抒情,可能是因为年龄关系,很契合我的一些心绪,所以,便应了下来写点什么。
谈及年轻时代,我虽算不上一个文学青年,但是,也确实曾经有做过文学梦,与文学有擦肩而过的点滴往事,就算是个文学爱好者吧。如果没记错的话,我的学生时代,语文成绩要优于其他课程,所以,每个学习阶段都当过语文课代表。和语文老师接触的也稍多,印象也会更深些,我大致还能记起很多老师的名字来,也能记得他们当初的音容笑貌。
人总会记得比较重大的事情,比如,参加了重要的活动,获得了难得的奖项,发生了很严重的后果等等。虽然历时三十多年了,我还能记起,小学时参加的一次作文竞赛,在校内大概老师们觉着写的不错,所以,上了校黑板报,后来,还推荐我投稿到什么刊物上。当然,应该没发表,不然,我也不会记不得刊物名吧。当时的作文是写我学做饭的过程,可能,当时我确实也学会了做饭,所以,就能写出点实践心得来了。
我上的是乡村小学,刚上初一时,班级里有不少由镇上的中心小学过来的,我第一次摸底考试的时候,也就是中等成绩吧。在班上芸芸几十个学生中,我也算埋没其中,很难崭露头角。好在一次自由命题的作文摸底中,我被刮目相看了,我记得语文老师当时看了我的作文,貌似有点怀疑的问是我自己写的吗?言下之意,一个成绩平平的乡村小学上来的学生,能写出这样的作文,立意不错,不得不让人高看一眼。这篇自由命题作文我是根据成语“水滴石穿”按寓言故事的文体讲述了高傲坚硬的大石头和柔弱坚韧的小水滴间的较量。自此,我的作文在班级里小有名气,经常做为范文被老师点评。我的傲气也就慢慢形成,作文不打草稿,通常先构思十到廿分钟时间,而后一气呵成,直接成文,鲜少修改。
初中毕业后考进了外地一所电子中专,开始两年还有基础课,所以还是做了两年语文课代表。对于专业课而言,语文毕竟是基础课,所以内心也轻松对待,也就没有文字功底方面的太多增长。偶尔也就在班里出出黑板报,或是自己写写日记或随感。中专四年,最大的收获其实是心灵的成长和自我的认知逐渐成熟。当时的阅读广而杂,大概也看了几部文学名著和当代名家大作,影响较深的是路遥的作品《人生》和《平凡的世界》。所以,当年在电台里听闻路遥病故的消息,着实伤心很久。学校里有办过校报,各年级都可以投稿,文学的、专业的、新闻的题材不限,版面不大,出版周期似乎也挺长的,大致一月一期吧。印象较深的是同年级有位才女经常有美文上报,文如其人,清心淡雅,思绪绵长,后来毕业后据说也是改行从文了。大概女生都富才情,下一届有个女生也写过篇关于父亲的文章,恰如朱自清的《背影》,情深意浓、感人肺腑。经过许久,我才打听并见到了其人真容,略带淡淡的忧郁,又举止中有种清高脱俗。有意思的是当时我情窦初开,居然托了老乡写了封算是情书的信,大致内容是对她文章的赞赏和同感,希望交往的意思。可惜,老乡没帮上忙,女生说是不够了解等等回拒了,当时,我也是没有勇气直面追求,想来也有遗憾。中专里的老师富有才情,让我们这些乡下来的学生仰慕不已。专业课的老师自不必说,基础课的老师中有我们都喜欢的美女英语杜老师,人长得秀气,懂得调节课堂气氛,喜欢听她讲述课堂外的经历见识,临毕业前在图书馆碰到,打了招呼,还说我长大了,如邻家大姐般暖心。还有温文儒雅的语文老师,具书画才艺,很有内涵。记得有次到他学校的家里去过,还嘱咐我要多看书,不过,当初对老师年长没结婚感到很奇怪,直到后来,看到他结婚了也都很开心。90年代初,老师的生活还很清贫,特别一些苏北农村出来的老师还是很拮据,从衣着上大致能看出。董老师也是其中一个,但老师一上课便是激情飞扬、才情横溢,古典诗词脱口而出,引经据典、旁征博引,肚里实在有货,口才极佳,固然现在已是学校的校长了。
工作后,我在南通一家企业上班,生活简单,也有离校后走上社会面对人事的很多不适。90年代初,网络也还不发达,宿舍里也没电视,所以,收音机成了我最好的伴侣。记得当时夜深时常听南通经济频道主持人伊凡的一档节目,应该是讲述文学青年的人生经历和心情故事的文艺类节目。主持人年轻知性富有情感的故事叙述,常让我感动不已。听多了,也感觉自己不如写点东西。我找了一篇之前写过的随感《享受孤独》寄给了主持人。几天后的一个晚上,我如期倾听了那熟悉的声音和文字,第一次听到自己的文字在电台节目中播出,着实让我激情澎湃。后来,也写了几首自由诗给支持人,伊凡也做了点评和回复。期间还参加了伊凡组织的第一届文友会,大家彼此做了介绍,伊凡还特意问了我最近的写作打算,实在是有点汗颜。我闲暇时还会写点小文章,大体也是生活体验和心灵感悟之类吧。偶然的一次还在南通日报上写了一小段时事评论,居然还收到报社的录稿通知和稿费。这个事还被厂里同事发现了,也是颇觉有颜面的事。
有一次到位于濠河边上的工人文化宫,听了季修浦老先生讲解王羲之的《兰亭集序》,季老先生学养深厚,讲课备课充分,为学生印制了原文和注解,生僻字亦做了拼音标注。先生忘情诵读,极其投入。期间,有一小插曲让我对老先生的治学为人印象深刻:先生在释解古文原意时,有一听课的同学提出了不同理解,这个同学年轻气盛甚至质疑先生的解释,可能性格原因,言辞不敬我们其他学生都感觉不好意思,以为先生会不高兴,没想到先生不但不怪他,还谦虚的说百家争鸣,可以课后商讨。当时我们确实不知道,季老先生是南通书画界的前辈名人,有幸聆听先生的课也是我们的福分了。
我自认不是个勤奋执着的人,所以,很多事情没有坚持,比如写作,都说笔耕不辍,才能锻炼笔力,开放文思。此后,虽内心对文字怀有眷念,却总不能踏踏实实、始终如一地在文学之路上潜心修炼,大概还是慵懒而已。惶惶然,年逾不惑,然心中初心未忘,不论生活境遇如何,倒希望记录下些许历程,沉淀些人生感悟。写作其实更多的也是写生活,说心情,平淡也罢,激荡也好,没有好坏优劣,都是生活的正常状态。