那是一个怎样的时代，一个时代奏响了悲怆的交响曲，一个音符压在了一个家庭身上，在无数的磨难中，我们将看到怎样的温情，这个音符，是否能从沉重变得轻快呢？许三观的故事很简单，他用一生，串起来了十二次卖血的经历，就像是一条线串起来了十二个珠子。余华曾经说他对长度很迷恋，一条道路，一条河流，一条雨后的彩虹，一个绵延不绝的回忆，一首有始无终的民歌，一个人的一生，这一切犹如盘起来的一捆绳子，被叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头。
许三观的父亲死了，母亲跟别人跑了，他一个人去乡下找爷爷自己迷路了，幸好遇到了自己的四叔，然后被四叔带到了爷爷家。在爷爷的村子里，去卖血代表着身体强壮，而一次血也没有卖过的许三观仿佛受到了尊严上的刺激，便跟着卖血老手阿方和根龙去医院找李血头卖了第一次血，也就是在这一次卖血给许三观带来了甜头，卖完血可以吃一盘炒猪肝，二两黄酒，卖一次血的钱能抵干半年活。许三观用卖血的钱说服了许玉兰的父亲，拆散了许玉兰和何小勇，最后许三观娶了许玉兰。殊不知，许玉兰在嫁给许三观之前就已经怀了何小勇的孩子，也就是许三观的大儿子许一乐，后来许一乐为了给弟弟出头砸破了方铁匠的儿子，刚开始许三观自然是事不关己，高高挂起，让方铁匠去找何小勇要钱，何小勇自然是不想给钱，方铁匠只好把许三观的家里给搬空，许三观看着被搬空·的家，无奈只好去卖血还债。许三观第三次卖血是因为他与阿方、根龙重逢以后觉得血痒，也有对林芬芳的愧疚，想买东西补偿林芬芳的成分在内。许三观第四次卖血是因为赶上大灾年，为了给家里人吃顿饱饭，不得不去医院第四次卖血。在“文革“时期，一乐、二乐去下乡接受贫下中农再教育，几年之后一乐承受不了乡下的辛劳，回到家里后精神萎靡，直不欲走。许三观为了一乐的前程，狠下心硬赶他回乡去，但偷偷地去医院卖了他的第五次血，塞给一乐三十块钱，要他和二乐时而“补补身体”，逢年过节给生产队长送送礼。不到一个月，二乐的队长来到了城里，为了让二乐早点回城，招待队长，许三观不得不去卖第六次血。后来，一乐在乡下得了肝炎，许三观在去上海的路上，一路卖血去上海，在沿途的六个县城上岸卖血。一次卖血都只隔几天。文革终会过去。，荒唐的年代也不会始终霸占着历史，许三观已经六十岁了，步入晚年生活的他已经没有什么责任促使他去卖血，有一天他路过饭店，突然想吃炒猪肝和黄酒，于是再次去卖血，这次是他为自己卖血，却因为身体老而被医院拒绝，虽然许三观没有卖出血，但还是在老婆的带领下满足了自己的愿望......
余华在《许三观卖血记》中描写了很少的人物，但却是那个时代生活的生动写照。那个时代的人他们世俗、小气，甚至尖酸刻薄，但同样有着家庭和感情的责任感。许三观不愿意带一乐去吃一碗面，但是为了给一乐看病宁愿不要命似的一路卖血去上海。许玉兰被迫嫁给许三观，两个人有许多的争吵甚至怒骂，可是在多年以后，两个人步入晚年，许玉兰成为了最心疼许三观的那个人，这就是那个时代的感情，笨拙而又深情。
在苦难中透露出来的温情可能是支撑这一家走下去的最大动力，哪怕每个人都有着多多少少的荒诞与愚蠢。许玉兰在文革时期被诬陷为妓女，在被批斗的时期，许三观给她送饭把红烧肉偷偷藏在米饭下面。在灾年，一家人只能喝玉米糊糊，晚上睡觉前，许三观就用嘴给一家人做红烧肉。这也可以看出，哪怕在充满磨难的人生中，总有一份温情，总有一份乐观向我们展示着人间的美好。
许三观一个人，一个家庭的命运沉浮，一个时代的步履蹒跚，个人与社会的命运变迁相互交融，许三观在被抽血时，这个时代何尝不是在流血。《许三观卖血记》就是幸运版的《活着》，在几次卖血的历程中，都差点以为许三观会死掉，仿佛许三观死掉才符合余华的写作风格，可是余华有一种独特的幽默，这种幽默冲淡了残酷的故事，也正是这种幽默给痛苦出境中的人物带来了生命，赋予了他们立体感还有尊严。
在余华所有的长篇小说中，《许三观卖血记》算是比较美好的一本书，至少许三观在最后有一个美好的晚年。在一大堆悲剧和遗憾中，我们看到了一个happy ending。或许余华也想告诉我们，人生的波折很正常，哪怕前方的路再难走，也总应该保持一份温情与乐观。
