小时候，家住农村。那时的冬天总是那么的冷，冷得哪怕戴着厚厚的手套，穿着臃肿的棉鞋，也让手脚都生了脓疮，特别是拿笔的 右手，食指肿的回不了弯。也正是因为这样，每年的冬天老师都把我安排在离炉子最近的位子。那时候炉火的暖让我感觉一辈 子都忘不了，那火炉一直就在我心底燃烧着似的，它就存在于我的心里最柔软处，一直也不曾离开过。
如今火炉在我们的记忆里已经是渐行渐远，成了岁月深处一帧发黄的老照片。火炉早已被请出了教室，就是家里，也很少见了。但是，我还是会常常想起那些有火炉的童年光景，心头总会升起股股沉甸甸的暖意 。
上小学的时候，生炉子完全靠同学们自力更生，自己去捡柴，轮流着生炉子。捡柴看似没难度，其实也会有意外发生。记忆中，那时候的柴火总是稀罕物一般，漫山遍野被梳理得干干净净。我们这些小孩要么弄不动，要么只能捡些不耐烧的。记得二年级的时候，我好不容易自己弄了一篮子树枝类硬柴，回家兴冲冲拿斧子开砍。没想到，垫着的木头一滚，我左手食指的手指头被砍得就连了一点点，骨头都断了一半。血飞溅而出，疼得我直跳脚。爸爸冲过来，抱起我就往卫生所跑。疼糊涂了，不记得怎么包扎的，总之脖子上挂了好久绷带，指甲也重新长了一次。时至今日，一按指甲盖也能看到中间一条白线。
自此以后，也算是因祸得福，每次捡回柴火，爸爸都抢着帮我弄，生怕我再不小心把自己伤着。
备好了柴火，就是生炉子了。这个简单，底下放些松塔、蒿草类软柴，点着了，再放上树枝、木块、茬子等，很快就烧到炉子“呜呜”响。即便有的女生实在升不着，也没关系，自会有早到的男同学帮忙，总能在大部分同学来之前升得红通通、暖乎乎。坐在温暖的教室，听老师抑扬顿挫的讲课，枯燥的知识也生动起来。
到中学就简单多了，不用捡柴生炉子，只要交上班费，松塔和煤就轻松运到班级来了。早起学习的同学老早就升起炉子，我们只管享受温暖就好了。
但是也有一件事是我最头疼的，那就是每年冬天第一次生炉子。因为那时的教室是老式房子，房顶上住有很多蜘蛛。平时不见踪迹，但是一升炉子，热又加上烟，蜘蛛就涌现了出来。
有一次，正逢我轮到靠墙位置，上上课，不时有蜘蛛掉下来，“嗖”一下，一根线扯着张牙舞爪的蜘蛛从天而降。我本来就特别怕多足动物，再加上这突然的空降，吓得我三魂出窍。上课还不敢喊，死死咬着嘴唇。即便如此，一节课下来，也是嘴唇肿老高，嗓子也哑了，更惨的是，老师辛辛苦苦一节课，我一个字也没听进去，全神贯注防蜘蛛。
几年下来，同学们都知道我怕蜘蛛，有时拿这取笑我。也是，我这天不怕地不怕的假小子，生生被蜘蛛给吓破胆了。
好在，并不影响我对火炉的钟爱。“爹亲妈亲，不如火亲”，冰天雪地，有这“滋滋”响的小火炉陪着，再冷的冬天也不那么难熬了。 守着火炉听老师绘声绘色的讲课，和同学们热烈地讨论知识， 岁月静好的感觉真实而美好！
