我和李尧都住在江南的一座老城里。
那时南方的雨季长得没有尽头，雨丝从早到晚挂在檐角，织成一片灰蒙蒙的帘幕，把整座小城都罩在里面。空气里全是水，木头门窗被泡得发胀，推开时要费些力气，还会发出一声长长的呻吟。石阶上的青苔一层叠一层，绿得发黑，像是时间在那里生了根。
李尧就住在这样的巷子里。他是整条街上最聪明的年轻人，也是我最捉摸不透的一个。
别人闲下来就去茶馆，嗑瓜子，聊闲天，说些家长里短。李尧不。他永远坐在他那扇临街的窗户前，一盏灯，一堆书，从傍晚坐到深夜。桌上摞的书比他的脑袋还高，最上面那本翻卷了边，夹着三张不同颜色的书签。他什么都读，读起来像饿了三天的样子。
我记得那些雨夜。巷口的茶摊还亮着灯，人渐渐散了，只剩下雨声和李尧的声音。他坐在那里，手指急促地敲着桌面。他说："人的一切痛苦，都来自于认知不够。"说得那么笃定，好像就差最后一步就能推开那扇门。
他说话的时候，眼睛是亮的，但那种亮不是温暖的光，是刀刃上的寒光。
那时候他不太回家，过年也不回。他母亲给他打电话，他说忙，匆匆就挂了。后来我才知道，他不是忙，是怕回家。怕一回去，那些他拼命想推翻的东西，又从门窗缝隙里钻进来。
有一天晚上，我看着他那张紧绷的脸，忽然问了一句我自己也没想到的话：
"你说了这么多道理，那你快不快乐？"
他愣住了。
他的嘴巴动了动，什么都没说出来。
过了很久，他开口了。声音很平静，平静得不像一个二十几岁的年轻人：
"快乐不重要。重要的是理解。"
那时候我觉得他说得对。后来我才明白，他说那句话的时候，其实是在骗自己。
有一年秋天，他独自住进山中一座寺庙。
那夜下雨，他照常打坐。念头按下去一个，浮上来两个。腿麻了，换姿势；肩酸了，忍着；后背开始出汗，禅房里分明很凉。
雨声越来越大，像有人站在瓦上抖豆子。他听见自己的呼吸，粗重，急促，像一台快要过载的机器。
然后他放弃了。
睁开眼，窗外漆黑。疲惫从骨头缝里渗出来，把他整个人按在蒲团上。他呼出一口气，肩膀塌了。
就这样。
他把堆得老高的典籍一本本理出来，挑出最爱的几册留在手边，剩下的捐给了镇上的图书馆。不再凌晨四点硬撑打坐，不再把十点就寝刻成铁律，有时和旧友小酌，更多时候在巷口老茶摊坐到深夜，听人絮叨家长里短。
他也终于肯回江南那座老城了。
推开滞涩的木门，潮气扑面而来，母亲端着刚蒸好的糕从厨房出来，鬓边白了大半。他坐在母亲身边，听她讲老槐树又落了一地花，讲阿婆的孙辈考去了外地，还有石阶上的青苔又厚了几分。指尖跟着话音，慢慢敲出松弛的节奏。
深秋午后陪他走在巷陌里，他弯腰拾起一片梧桐叶，摩挲着叶脉说："从前我总以为，要把所有道理都攥在手里，才算活明白了。"
某个晴日，他把那本夹着三色书签的旧典籍搬到窗台上晒。秋阳把纸页晒得暖烘烘的，风从巷口踱进来，一片银杏叶飘进来，落在书页间，恰好卡在从前夹书签的那一页。
他没把叶子拿开。傍晚收书时也没抽出来。
后来再去他的小屋，那本典籍依旧摆在案头，随手翻开，就能看见那片金黄的叶子静静嵌在纸页里，和三色书签一左一右。
窗外的风还在吹，檐角的阳光慢慢沉下去，落在书页上，把叶片的影子投在那些他从前念了无数遍的字句上。
