他是一个真正的傻子。
我以为，每个人的生命里，都会遇到一个傻子。
至于他教给我们什么，可能要很久很久以后才知道。
我有记忆起，傻子就在了。这次十一回家，在马路上，我居然还看到了他。“他居然还活着呢……”我回头对妈妈说。
从前的概念里，傻子比较容易死掉。因为他没饭吃，也没地方睡。２５年前，他就还在。傻子。
小学那会，上下学路上，总容易碰到他。头发蓬松打结，永远深色破烂的衣服，手里拿一个搪瓷碗，走路倒是不卑不亢，很昂扬，但从没有听他说过一句话。一个怪叔叔。
所有的小孩都被教育，离他远一点。我也是。每次都躲得远远的。虽然他从来没有攻击过谁。甚至我看到他朝我笑过。
淘气的孩子拿石头碎末扔他。他本能地发出“啊嗷恩咿咿呀呀……”听不懂的话，但不反抗。
家长也会用他来吓唬小孩，“不吃饭不吃饭就让海癫子把你带走……”
全村的人，都叫他海癫子。他没有名字，至少没有人知道他的名字。
２５年后，再见到他时，除了惊讶他居然还活着，更惊讶，他的“逆生长”。我们都长大了长高了变胖了变美了变老了，他还和以前一样。
一样的破烂，一样的乱蓬蓬，一样的矫健。看不出沧桑，也看不出故事。
没有人知道他如何度过了２５年的时间。
每天，他在乡村的大马路上来来回回，捡些菜叶，捡些垃圾，不和人说话，也不求助于人。
人们对他的存在，习以为常，又视如枉然，像世间并不存在一样。
他只是个傻子，大家都说。然后，就没有其他可谈资的了。
十一见过傻子，我突然一直好奇，为什么他是傻子。
遂打电话给爸妈，有些不好意思问起傻子。
妈妈说，傻子原是大学生，受了感情上的刺激才变傻。“傻子不干坏事，不偷不抢不骂不打，规规矩矩的”。
老爸补充，因对面的“表妹妹”导致精神错乱。
老爸说，傻子至少６０岁了，还会在马路上光着膀子大力蹦跳，身体杠杠的。
他不会饿死。村里规定每个月每户定量给他送谷米。捡破烂卖了钱，傻子去商店买肉，阿姨会多称一些给他。
一个电话解了我多年的一点疑惑。
他原来不只是一个傻子，他有故事。
傻子原来姓文。
在上世纪７０年代，那是个怎样激烈的爱情，让人着魔生病？无法得知一个精神错乱的人如何度过２５年，更多年。
不过至少，一个生命，像于我留下来了多一点什么的样子。
一个顽强的生命。
傻子。
