深夜琴房的第七个音符

秋雨在窗棂上蜿蜒成诡异的纹路，我攥着琴谱站在音乐楼走廊。手机屏幕亮起，是班长的消息：「最后一个离开琴房的人，会被第七个音符吞噬。」

琴房的门虚掩着，陈薇的小提琴盒孤零零躺在地上。作为交响乐团首席，她绝不会丢下爱琴。我推开门，潮湿的霉味扑面而来，月光透过百叶窗在琴键上切割出明暗交错的条纹。钢琴盖敞开着，一张泛黄的谱子压在琴键上，第七小节赫然用红笔写着：「薇已献祭」。

琴凳上有新鲜的水渍，顺着痕迹看去，琴房角落的镜面衣柜映出扭曲的人影。我屏住呼吸靠近，镜中本该是我的倒影，却浮现出陈薇惊恐的脸——她脖颈上缠绕着琴弦，正用口型说着「快走」。

「在找陈薇吗？」身后传来教导主任沙哑的声音。我猛地转身，对方手里提着装满琴弦的铁皮箱，金属碰撞声混着霉味钻入鼻腔。他布满血丝的眼睛盯着我：「每周三深夜，第七个进入琴房的人，要为三十年前坠楼的钢琴老师完成未写完的乐章。」

走廊尽头突然传来小提琴声，是陈薇最擅长的《魔鬼的颤音》。我不顾一切冲出去，却看见排练厅所有琴谱都被换成那张带血的乐谱，每一张第七小节都写着不同的名字。而在落地镜里，三十多个穿校服的虚影正在无声演奏，她们脖颈上的琴弦，正同时朝着我绷紧。