回顾旧作后的反思
夜里，偶然翻到自己多年前的一个博客：
“西风惊，绿纱幽梦；人难眠，阶草相迎；老桐凋尽，夜半冷清。 故人不见，寂寞宫蟾，无言照，落花幽径，满眼旧风景。念声切切，尤谙故曲，空有恨，空有情，遣谁听？只是那，花迷蒙，月分明。
——2011年05月22日”
读来有些陌生，同时也使我想起了许久未见的故乡的桐树。
在我的记忆里，桐树是默立路边的巨人，虽然也旋开旋落，却有点“物外常年客，甲子任翻腾”的感觉。儿时在桐树下捡片叶子便是一把小伞，走出数里远仍可望见它高大的树冠。桐花盛开时，常令人不禁想起古刹檐角上的风铃，在枝梢成荫而垂。等到初秋它们便会凋落，一片淡紫色铺满乡间的小路。若你见过此类情景，便不难理解人们为何喜欢借桐来抒情。亭亭南轩外，枝动惜珠干——旷野上的沧桑壮阔与月光下的淡雅冷清它占全了。
月光下似乎适合思乡或怀旧几句，由此便有了开篇那首词。
搁下笔时，我应该挺满足，总算没辜负月光下的桐树，保住了它怀旧的名分。词中的“幽梦”、“故人”，读来确有些伤感。但末尾处分明写着二零一一年，当时我可谓“年方二八正青春”，哪来的什么幽梦与故人？追究起来，这些不过引出怀旧的幌子罢了。仿佛是在刻意遵循一个不成文的规定：月光下的桐树是淡雅冷清的，就得思乡怀旧，就得这样写。
想到这里，不禁为当年这番苦心尴尬又想笑。
身后传来细雨滴落在房檐的声音，风吹得窗户吱吱作响。我看着电脑中的几行文字，逐渐收回游离的思绪，起身关上窗，心想情感这东西真是世上最难一概而论的。情感是人心的表现，我们又如何能给人心制定规矩？或喜、或怒、或忧、或思、或悲、或恐、或惊，随心而动，因人而异。又岂会仅凭一株桐树左右？
我这类“特定景色导致特定情感”的原则或审美，在心理学上倒有个合适的名字——刻板印象，即对某事物形成一种概括固定的看法，并将此看法推而广之，而忽视个体差异。
在我所见过的诗词创作中，类似的刻板印象并不算少见。譬如，春来便要满怀希望、花落便要叹时伤逝、烟雨便要凭栏忧愁等等。这些听来似乎理所当然，甚至是固定搭配，却常常于暗中阻碍了人心的表现，继而扼杀了诗词的创造性。这理所当然之处，未尝不是其可悲之处。
值得一提的是，这些刻板印象有时会被冠以另一个浪漫的名字——情怀。正所谓目之所及，情难自已，这并无不妥。但情怀与刻板印象毕竟不同。如果说前者是自己对特定事物的情感偏向，后者则更像是对特定事物的情感规定。事实上，刻板印象常符合大多人的情怀，可一旦成为规定，便容易滋生虚伪。
读书往往可令人产生情怀这种东西，但若为了逢迎世人的情怀而勉强生情，读书岂不成了作茧自缚？得意时，便觉千里齐欢畅，怅惘时，便觉万物难著愁，如此做一自由人又何妨？若为了应景而去装情，便没了乐趣，没了心中原本的桐树。桐树也不再是情感的寄托者，而是难为人的潜规则了。
