雨晴催客行
“收拾收拾，早点回去吧”，地面还未干，放下的饭碗还没凉，爸妈就催着我们返程了。回来时，我八九点钟出发，他们说已经做好了饭等我；回去时，十点多钟，他们就安排我吃午饭了。“催我回，催我走”，爸妈这份催促的矛盾，我该怎样解读？
清明回来时，和妈妈一起种的黄瓜苗，已经结果了。当时我们为小秧苗做的大棚已拆掉，妈妈为它们搭起了瓜架子，让他们攀藤。藤架下，吊了很多黄瓜，我激动地不行，忙摘了两根。深翠绿的颜色，扎手的白色小刺，弯曲的顶部还带着泥土，不需要任何的调料，就是一盘美食。
我去了又回，仅两月不到，黄瓜却经历了生长，开花，结果。恍然明白，妈妈他们做的事都是以季、年为单位的，在农忙、农闲里，构出张驰有度的安逸。所以他们总疼我们太忙，又怕耽误我们去忙。
生活本该在慢里，在等里。真想在妈妈的慢生活里长久的待着，看墙角的猫，慵懒的睡觉；或是我盯着猫，它盯着仓鼠，我们谁也不打扰谁。我们看似在一个世界发呆，实则在两个世界专注。
想陪着妈妈的玉米苗生长，不再做果实的偷盗者，而是一场温柔的守望，从此刻的嫩芽破土，到扬花结穗。每个清晨和黄昏，去和玉米苗比身高，去看玉米须一点点变色，看着籽粒灌浆、饱满、成熟。在时间里感谢，土地滋养了一株玉米，它滋养了你。
雨后初晴，在妈妈的地头，看狗尾巴草的草叶上挂满晶莹的小水珠，轻摇狗尾巴草的草穗，水珠瞬间滑落。与妈妈给一株南瓜苗施肥，泥巴沾满雨鞋，走不动了，就坐在田边石头上休息。
可离别总在催促，我无法停在妈妈的慢节奏里，我知道，妈妈也理解。一场雨的短暂陪伴，虽短却也很浪漫。
