最近,在微信读书上看《白先勇细说红楼梦》,感触良多,红学大厦又多开了一间房。
我们这一代人,黄金时代在黑暗中摸索的时间太长,等到文明昌盛,已经“不知筋力衰多少”了,红学大厦的边都摸不到,干脆随性而读,一鳞半爪,深刻的越深刻,漠然的越漠然,好像也没什么关系。
因为陈丹青的缘故,我对白先生一直抱有好感,白先生读红楼的态度是性情至上,并没有过多学问上的考量,这种架势,俺喜欢。但是,通读下来发现,性情如白先生,竟然也会为小说的合理性和完整性,加入站队的行列。有偏爱,就有站队。有偏爱,就不免求全苛责。
白先生评《红楼梦》,主要针对庚辰本和程乙本的高下。至少从上世纪80年代起,人民文学出版社的《红楼梦》一直以庚辰本为底本,白先生用的是程乙本。这两个版本确实有一些差异。
好,先记住:
庚辰本,现在人民文学出版社版本的底本。
程乙本,胡适提倡,如今海外发行主要版本的底本。
当然还有更多版本,衍生出很多学科,咱志不在此,不论。
本来,学界基本上都形成了共识,《红楼梦》最初是手抄本,辗转腾挪,流传的渠道是不靠谱的,出现很多版本情有可原,对各种版本甚至各种意见,基本原则是平等、自由、尊重。
我们只是爱看《红楼梦》小说本身,问题是,白先生对程乙本的赞扬和对庚辰本的批评,个人感性的因素太多。不知道白先生有没有想到,读惯了庚辰本的红迷们对程乙本是多么的不适应,其实和他不适应庚辰本是一样的,而并没有大陆学者会说程乙本损害了《红楼梦》的主题。对此,大陆红迷怎能不有话要说,看微信读书的读者留言,越到后面,失望和反对的声音越大。
类似的问题,在《白先勇细说红楼梦》一书中竟有好多处,今试论“秦钟遗言”一事。
秦钟是贾宝玉的少年玩伴,二人性情相投,都是性情温婉、转盼多情,迥异于儒家大丈夫的标准。白先生说:庚辰本中,秦钟夭折之时,嘱咐贾宝玉有一段话:“以前你我见识自为高过世人,我今日才知自误了。以后还该立志功名,以荣耀显达为是。”这一段有很大问题。而程乙本没有这一段。
白先生的主要观点是:这段话完全不符合人物个性口吻,秦钟和宝玉都视立志功名为“禄蠹”,如果秦钟这么说,贾宝玉不可能对他怀念不已。秦钟的出现是有象征意义的,秦钟与“情种”谐音,“开辟鸿蒙,谁为情种”,“情”是《红楼梦》的核心。秦钟这段话,对《红楼梦》有主题性的伤害,曹雪芹不可能制造这种矛盾。
(程乙本)
这可竟是白先生的求全苛责了,说“情”是《红楼梦》的核心,无疑流于我执和痴迷。
当知,东方生命观才是《红楼梦》的核心,“情”是很重要的基础,但不是核心本身。曹雪芹很清醒,《红楼梦》中的事,没有一件是纯洁的,《红楼梦》中的人,没有一个是纯粹的。何况秦钟?何况是在顶受生龟裂壳的死亡之苦、回首此生空过全体消亡之憾、前途黑暗分崩离析之恐惧的秦钟?
至情至性是考察人品的最高标准吗?岂可以至情至性要求生命解体中的人?人世间,情的内核和包容度每天都在变化。白先生是推崇后四十回的,如果痛失林黛玉后的贾宝玉仍沉迷于薛宝钗肉体并没有损害《红楼梦》的主题,为什么秦钟临死的忏悔就会损害《红楼梦》的主题?他们唯一的区别只是,梦碎之后,贾宝玉有深厚的佛道因缘“归彼大荒”,而秦钟在梦碎之时,能想到的只是荣耀显达或许能延迟死亡痛苦的到来。这点见识虽然可怜,却是世间的主流。
客观的为秦钟想想,假如平素克己复礼,何至于纵情声色以至毁伤身体?假如遵循世间价值观,何至于气死老父?假如潜心于功名显达,何至于大好青春付之夭亡?如此,秦钟临死的忏悔怎么会没道理呢?
曹雪芹在写这段话的时候,是不是在警示人们,情种并不是最高的心灵价值,立志功名虽然和情种一样是无常,但其本身比“情”更具向上的能量。
白先生说,如果秦钟临死说了这些话,贾宝玉绝不会为他伤心痛哭,因为他们共同的价值观是:立志功名就是“禄蠹”。难道在白先生的心里,贾宝玉的价值观是静止的、扁平的?《红楼梦》的主题也是单一的?这实在是遗憾!
人类的情感丰富立体且具可塑性、延展性,宝钗、史湘云都历次劝宝玉留心功名,虽都被宝玉呛声,但何曾影响过宝玉对她二人的感情。如果宝钗、史湘云年少而亡,宝玉痛哭失声,应该没有人会看不起宝玉吧。
(庚辰本)
从文学的角度来看,这一段的庚辰本倒是更为完整,而程乙本在这一段的表现,那就是传说中的“神转折”。
我们来看程乙本这段会呈现什么样的效果。秦钟临死之时,惦记着家里无人掌管,又惦记着智能还没有下落,正在和鬼判讨价还价不肯去,听到宝玉来了,秦钟求鬼判放他回去和宝玉说一句话,鬼判们知道宝玉的身份后都慌了神,小鬼们还不肯放,判官就吆喝了起来,毕竟秦钟死活如何,且听下回分解,这一回就结束了。下一回起始就是:“话说秦钟既死,宝玉痛苦不止”。转接的神不神?
这是什么文学手法?明明就是传抄者硬生生掐掉了秦钟宝玉临别一席话嘛。既交代了秦钟有一句话要和宝玉说,怎么这临终的一句话就杳无音信了呢?如果说秦钟没说就死了,那也欠一个明确的交代,这是情理之中的要求。
程乙本相对庚辰本来说,删除了大量我觉得有意思的部分。删除者也一定有他的道理,可以讨论,也可以不讨论,有钱难买我乐意。可是,在大学课堂上说这段不好那句不好就不妥了。刘心武评红楼时经常说:我喜欢,我觉得,他有他的道理,我们讨论一下。这就比较过瘾。