老房有多老,我不清楚,应该历史挺悠久的——至少比我悠久。我从来没问过我爸这老房的年龄,我始终觉得有些事不需要知道太清楚,心里保留着那份感觉,以免心生失望。
如果我爸告诉我他有参与这房子的建设,我一定会很失望,好比捡到一个瓷器,以为是明朝的,结果有人跑来跟你说:"错了,这是民国的。"
老房一共三间,两间住房,一间厨房。这种传统的瓦房建筑和濒临灭绝的动物一样,除了在比较穷的农村,如今已难得一见,而且正朝着日益减少的趁势发展。
相信再过几十年,在我的家乡,这种瓦房也只能在照片中回忆了。无论如何感慨,瓦房不同于动物,没有申请几级保护的权利,有的只是被平顶房替代的义务。
老房虽然历史悠久（在我看来），但一如上了年纪的人，身体状况大不如前，越来越不中用，其所存在的安全隐患的危险系数正如他的年龄，越来越大，对我家的生命和财产安全构成很大的威胁。
在三间老房中，厨房是最年轻，也是最危险的。它是不稳固建筑，而且是非常不稳固。其建筑过程如下：先去田里挖泥，做成砖块状，再借助太阳晒干，就成了泥砖。然后直接用泥砖堆成房子。注意，是堆成而不是砌成，这也就是为什么说它危险的原因。那时候可能还没有水泥问世，即便是有，像我们这样的农村也用不起。厨房总共堆了三个面，有一个面是住房的墙，所以不用堆。这用烂泥做砖而堆成的厨房虽然谈不上坚固，但遮风挡雨还是勉强可以的。足见，烂泥虽扶不上墙，但烂泥却可以做成墙。
堆成的厨房，其实也有好处。因为空隙比较多，较大，透光性极好，当别人需要开灯的时候，我家仍用自然的光芒照明。而且这样也便于通风散热，省掉了用风扇的麻烦，同时也省了不少电，可谓烂有烂的好处。
但季节轮流转，一到冬天，这些空隙就招风，冷空气长驱直入，冷不堪言。而且一如哲学上所说，凡事都有两面性，这些空隙也方便了一些小动物的光临，比如蜈蚣和蛇。好几次我煮饭时，它们都有来此拜访。
说实话，刚开始确实挺怕的，后来我长大就不怕了，并不是勇气有所提升，而是我跑得快了。
可以说厨房像诸多的假冒伪劣产品，没什么安全保障可言，如果再加上年久失修的话，还是少进为妙；在我家看来，“君子远庖厨”正是这个道理。
基于安全的考虑，我爸也对厨房做过几次护理，但就像对一张无药可救，奇丑无比的脸做护理一样，没有多大效果。充其量不过给了你几天心里保障，摇摇欲坠的本相又露出来了。
好在厨房出乎意料的没像我所预料的那样发生什么事，只是偶尔有几只鸡飞上房顶，掀下几片瓦；虽伤大瓦，也伤大雅，却于整体无伤。不过这还不能促使我爸放心，所以他对我讲了一句很经典的话：“只要是刮风下雨，不管你在厨房里干什么，先跑出来再说。”
接下来要说的是住房，楼下一间，楼上一间。小时侯我和我爸妈住在楼下，两个姐姐住楼上。这住房好歹是砌成的，要比厨房安全多了。
楼下这间房，一共有两张床，一张是我爸妈的，一张由我独享。在我的记忆中，爸妈没说过什么情话或曰甜言蜜语，可能是因为我在场；坏就坏在这里，我什么都没有学到，至今不会追女孩子。
和父母住一间房太拘束，想睡晚一点也不行，好在坏景不常，几年的光景令人感觉稍纵即逝，两个姐姐都因读书住校，我更上一层楼，楼上那间房便为我所有。不用说，自己住有很多好处，做什么都比较自由，至少睡姿可以不必太讲究。
刚住进去那会儿，我是极不安分的。那时正值武打片泛滥，我看完后，就在房子练武，跳来跳去，整个房子都跟着我在动。有时我还拿着棍子在房里挥舞，练少林棍法，弄得楼上乒乓乱响。
我爸认为我是“恐怖分子”，这样下去房子非被我弄塌不可，他忍耐限度不怎么高，觉得有必要在悲剧未酿成之前阻止我。所以在纵容我几次后，便不再允许我闹腾，并不无担忧的警告我，再这样“压迫”地板，离死期就不远了——这房子本来就不是什么钢筋水泥建筑，连走路房子都会摇晃不止，何况我……此后便不得不收敛了，不再在这里释放激情，只是心里不免有所遗憾：唉，一代武林高手就这样被扼杀了，真是生不逢地。
值得一提的是，楼上这房子有许多不速之客，并且在我未入住之前，早已反客为主，在此定居。这些我所知名或不知名的小动物看上了这个地方，不断侵占我的领土，和当年侵华的列强想法一样，想取得永久居住权。
这是没有办法的事，此房与仓库无异，所有杂物都堆在这里。如若不是房里有一张床和一张桌子，没人会以为这里有人住，我的一位小学同学来此参观并住了一晚上后，表示他绝不再来，说：“贵宝地不是人居住的地方。”言外之意就是说：“我不是人。”
老鼠喜欢脏乱的地方，所以这个理想的场所他们自然不会错过，何况我家的稻谷就放在这里，依“老鼠爱大米”的性格，老鼠不可能不来。不过老鼠偷大米的机会是极其渺茫的，所有稻谷都存放在装稻谷专用的缸中，老鼠纵有再大的本事，也无计可施。即便如此，鼠辈们也是不愁吃的，脏乱的地方自有脏乱的东西供它们选择，哪有挨饿的道理。
老鼠的生计是不成问题了，问题是它们在此安居却不安分。白天这帮鼠头鼠脑的家伙很少露面，一到晚上熄灯后，就出来闹个不停，搅得我难以入眠。
梁实秋住“雅舍”时，承认他对老鼠“没有法子”。我是有法子的，就是放老鼠药。只不过毒死老鼠之后，在这堆满杂物的房子，要找到老鼠谈何容易。等到死老鼠身体腐烂，臭气蔓延才能有所察觉，只怕为时已晚。此时要清除臭气，只好牺牲鼻子去闻臭，才能找出臭气的发源地，即死老鼠的藏身之处。而这臭气一闻，有可能这一天的饭白吃了——全吐出来了。所以不到万不得已，我都不打算下毒手——放毒药。
可惜我的忍耐并没有使老鼠们感到满足。它们大生特生，不断壮大自己的力量，一年下来数量估计发展到可以组成好几个足球队。只恨中国的计划生育没有深入到老鼠的领域。
人多力量大倒不见得，鼠多气量足是肯定的，这帮鼠辈们胆子猛然变大，不再胆小如人（因为很多人都怕老鼠），白天竟然出来和我见面，甚至敢从我面前溜过去，完全不把我放在眼里。
白天如此，晚上更不得了，熄灯之后，便集体出来狂欢，响声不绝于耳，生怕我不知道它们鼠丁兴旺。鼠辈们的行为乃是真真正正的欺人太甚，只差力量不足，不能把我赶出去，可以更加放肆罢了。
不过有些小老鼠有够倒霉的，惨遭同伴毒脚，给踩死了，步了近年来学校学生踩踏事件的后尘。这样也好，省得我亲自动手，因为我已经忍无可忍了，将采取必要手段。
我去买了老鼠药，分量充足，即便不能灭它们九族，杀它们全家应该不成问题；开杀戒不是我的本意，而且有点残忍，但我确实无法容忍了——影响到我休息犹可饶恕，打扰到我看书，不可原谅。
放了老鼠药后，隔天便收到效果。这应该是中国药中为数不多有效的一种。不少老鼠已经一命呜呼，去往西天投胎之路。我用钳子夹起那些老鼠的尸体，心里竟划过造孽的感觉，于是对着尸体默念电视剧里无数和尚说过无数次的台词：“罪过，罪过。”
此后，每天早上，寻找死老鼠成了我日程安排的头等大事。可心纵使像春秋时楚灵王华宫里女人的腰那么细，还是有些死老鼠未能及时发现，致使腐臭味弥漫整个房间，只好冒着会呕吐的危险一一找出。大概一个星期后鼠患基本平息，从此便可高枕无忧。
其实高枕无忧只是我一厢情愿的想法。大忧确实没有了，小虑仍然未曾间断。梁实秋说他的“雅舍”蚊风之盛，前所未见。我这房子蚊风更盛。不知刘禹锡的“陋室”是否有此种情况，可惜他的《陋室铭》没有交代。
说到蚊子，我倒想起一则关于蚊子的笑话：
甲问乙：夏天捉到蚊子，怎么办啊？
乙说：捏死。
甲说：不对，你应该把它抚养长大，给它买房子，帮它娶老婆。
乙说：为什么？
甲答：因为它身上里流的是你的血。
可见，蚊子吸人血是一点也不客气的，除了嗡嗡声之外，这应该是人最讨厌蚊子的原因。而且往往被蚊子叮过的地方会觉得很痒，甚至还出现红肿的现象，可谓可恶至极。尤其在农村，蚊子特别大，被叮可不是开玩笑的，所以没有两手杀蚊的功夫是不行的。
幸而现代人发明了蚊香，可这蚊香管不管用，有待商榷。一些蚊香点燃之后，只见有烟飘起，半小时后，蚊子仍在房里嗡嗡乱飞，仿佛产生了抗体。笔者曾用过一种很厉害的蚊香，呈方块状。此蚊香点燃后，浓烟滚滚，果然有效果，立刻把人熏了出去。等香尽烟散，回到房里，蚊子还在里面唱着歌。所以有感蚊香广告里所说的“一点就灵”或“有什么香，睡得香”,多半不可信。
至于灭蚊剂，算是比较管用的。麻烦在于只能见一个灭一个，来两个杀一双。蚊子也不傻，会聚集在一个地方等你来杀；有些蚊子有谋略，善打游击战，开灯时，它在某个地方潜伏，一熄灯就“聚蚊成雷”，极其欠扁。其结果是杀也杀不完，好不容易送完一批上西天，没多久又来一批不要命的，即使不被蚊子叮死，也得烦死或累死。
那么蚊子就没办法治了？有，用电蚊箱，这是我在长期与蚊子战斗中发现的最为有效的办法，插上电后，不消一刻钟，蚊子便消失无踪。但有一点不好，寿命太短，有时一月未了，生命就终结，只好又掏钱换另一台。好在蚊子怕冷，冬天一到，就难寻踪迹，总归能撑得过去。再者后来读书住校，远离村落，蚊子就基本没有了，偶尔在宿舍发现一只，竟忍不住想和它打招呼，想想都觉得好笑。
最后要说说蝙蝠，这应该是老房子里除了蟑螂之外，比较安静的，它们往往趴在房梁上一动不动，出去的情况极少。现在所谓的宅男宅女那么多，可能它们都受了影响，成了“宅虫”。这是不是蝙蝠原有的习性，我可不敢乱扯。毕竟我既不是研究蝙蝠的专家，又未曾涉猎有关书籍，还是少胡言为妙，以免贻笑大方。
有句话说：“长江后浪推前浪，一代新房换旧房。”现在我家的新房已经落成，老房子确实该退出历史舞台了。等装修完毕，选个良辰吉日（没办法，农村比较迷信），便可搬迁。每念及此，兴奋劲就上来，终于快摆脱那个“仓库”了。不过喜新也要念旧，遂作此文，以示告别。
注:此文乃2011年笔者家里盖新房时所抒。
