【郑重声明：本文系原创首发，文责自负】

对我来说，读书就像看风景，是增长见识开阔眼界的过程。近日读詹姆斯·伍德《小说机杼》便是这样一种感觉。这是一本教人如何阅读小说的书，打开了我阅读小说的新视角。我之前读小说，主要关注故事情节，极少思考。《小说机杼》从叙述、细节、人物、语言等几方面通过实例，给我带来启发，以后再阅读小说可以侧重从这几方面来读：

1.叙述的视角

小说在讲述一个故事时，可以用第一人称或第三人称。詹姆斯·伍德提出了“自由间接体”的概念，通过人物的眼睛和语言来看世界，同时也用上了作者的眼睛和语言。作者和角色之间打开了一道间隙——自由间接体本身就是一座桥，通过角色的眼睛看事物，但同时又被怂恿着去看那些角色看不到的东西。

我理解“自由间接体”是作者和人物之间的一种叙述视角，作者可以通过人物的口吻表达作者的意图，一句话到底是人物的想法还是作者的想法，通过“自由间接体”很好地衔接在一起，让读者分不清是人物的语言还是作者的语言，或许是作者以人物的语言表达思想。

詹姆斯·伍德认为小说家总是要用至少三种语言写作。作家自己的语言，风格，感性认识，等等；角色应该采用的语言，风格，感性认识，等等；还有一种我们不妨称之为世界的语言——小说先继承了这种语言。然后才发挥出风格，日常讲话、报纸、办公室、广告、博客、短信都属于这种语言。

福楼拜式的现代叙述既栩栩如生又人工雕琢。“人工雕琢在于对细节的选择。生活中，我们左顾右盼，东张西望，其实却不过是一架徒劳的照相机。我们有广角镜头，必须把扑面而来的一切尽收其中。记忆为我们做出筛选，但却不是文学叙述的那种筛选。我们的记忆缺乏美学天赋。”

2.细节的筛选

“只有通过细节我们才能理解本质，这是书本和生活教会我的。”

我们能掌握所有细节吗？我认为不能，细节也是有记忆的，印象深刻的细节才能被写作者记录下来。

“文学和生活的不同在于，生活混沌地充满细节而极少引导我们去注意，但文学教会我们如何留心——新雪如何在脚下“吱嘎”作响，婴儿的手臂又怎么胖得像系着线。”

年轻的时候读书不求甚解，现在读书会在喜欢的句段下划线，喜欢的细节、比喻、环境景物描写、内心独白等，但凡打动我的句段都会被划线。

詹姆斯·伍德在书中提到一个问题：我们怎么知道一个细节是不是真的？我们的依据是什么？

这里提出一个说法“特此性”，指的是那些细节能把抽象的东西引向自身，并且用一种触手可及的感觉消除了抽象，把我们的注意力自然引到确凿之物上。

比如：《包法利夫人》中，爱玛·包法利抚弄着一双缎鞋，几个星期以前她穿着这双鞋子在沃比萨的大厅里跳舞，“鞋底被那舞厅地板的蜡弄黄了。”

再比如：《黑暗的心》中，马洛回忆起一个人死在他的脚边，一根长矛刺穿了他的胃，而“我的双脚感到很温暖很潮湿，我必须低头看……我的鞋子满了；一片血塘静止着纹丝不动，在轮盘下透出暗红色。”

“特此性是一种触手可及性，它趋向实体——舞厅地板的黄蜡，靴子里的血。但它也可以仅仅是一个名字或一则轶闻，触手可及的感觉。”

写作的细节是不是越多越好，不尽然。读福楼拜的《包法利夫人》，个人感觉细节描写过多，过于繁琐冗长，读不进去。用詹姆斯·伍德的说法：在福楼拜及其追随者那里，我们感到写作的进程就是一连串的细节，把所见之物串成项链，而这有时候对于观察来说是阻碍，而非助益。

生活中有的是非视觉的细节，使小说变得更具画面感。

我们永远没准备好去死。我们从没想过自己会死在“这样的一个下午”。

读到这句话，似一把刀划过心尖，深深共情。父亲就是在一个很平常的清晨，倒在沙发边，再没站起来。一句话没留下，悄然而逝。死神会在哪一天露面，没人知道。

《小说机杼》中提到的例子，之前看过的，便很好理解，没看过的还是有生疏感。比如《战争与和平》里，皮埃尔目睹了一个人被法国人处决，并且注意到就在死前，这个人调整了一下绑在脑后的蒙眼布，因为绑得太紧很不舒服。避开水塘、弄一下眼罩——这些都可说是无关或过剩的细节。它们难以解释，它们出现在小说中就是为了标示这种无法解释的东西。

“生活中永远难免有一些过剩，有一些无缘无故，生活给我们的永远比我们所需的更多：更多东西，更多印象，更多记忆，更多习惯，更多言语，更多幸福，更多不幸。”

3.虚构的人物

“写小说最难的是虚构人物。经验不足的小说家依恋静态，因为相比动态而言容易描写：叫人物从凝固的场景中动起来是很难的。”

这点我有深刻体会，我在练习写小说的时候，脑海中一定要有人物原型，否则很难虚构出小说人物。

詹姆斯·伍德在书中提出“主要人物和次要人物之间做出区分——圆形人物和扁平人物。”

“扁平”去描述一种人物，他们只有一种单一的基本特征，在整部小说里一次又一次反复出现不加变化。往往这类人物有一个口头禅或者标签或者关键词，比如米考伯夫人，在《大卫·科波菲尔》里面，喜欢重复，“我永远不会抛弃米考伯先生。”

再阅读小说的时候，遇到这样的人物描写，就知道这是“扁平人物”。相比之下，“圆形”人物的出场更加吸人眼球，形象更加丰满。“扁平人物不能令我们惊讶，只是很单调地矫揉造作。扁平是指一个人物，往往但不见得永远是一个次要角色。“圆形”在小说当中是不可能的，因为虚构人物，虽然以他们自己的方式充满活力，但并非真人。

4.语言的节奏

语言是日常交流的媒介，它也可以像音乐一样有节奏感，可以写到小说里。詹姆斯·伍德在写作中，用到“腔调”一词。“腔调”指的就是措词，就是用一种特定的方式来说话。有俚俗的，庄重的，讽刺的等各式各样。比如，莫言、余华、张爱玲的小说语言风格各不相同。

《小说机杼》我读了两遍，也没有完全理解书中关于小说阅读方面的论述，但这本书教会我在读小说时可以试着从叙述视角，细节，语言，人物关系等方面去思考，去学着欣赏一部小说写得好的地方在哪里，而不仅仅是关注小说的故事情节，它帮我打开了阅读小说的新视角。从这本书开始慢慢提升自己对文学作品的阅读鉴赏能力。