很小的时候，妈妈还是学校的老师，小小的阳台上总堆着做过或没做过的试卷。我还只有那么大点儿，就喜欢钻进去坐卷子堆里扒拉。
新卷子和老卷子的味道是不一样的。新卷子上有好闻的油墨香，老卷子却散发着老迈和陈腐，因此我最是钟爱新印的卷子。试卷上一行行的字还不大认识，我就用自己比字大不了多少的手指头挨个挨个划过去，好不容易找到一个认识的，就兴奋地啊啊乱叫。
一个还在上幼儿园的孩童，每次一回家就自觉去认字，周围大人就都说我是乖孩子。去到哪里总是被人招呼着吃各种各样的小零食，每天都甜滋滋的。看书识字，便总和甜甜的糖果联系起来。
妈妈有时候带着我去上课，我就在教学楼里乱窜。学生们桌上书堆得老高，藏个小孩子是轻而易举，他们便教唆我和妈妈捉迷藏。我被抱在桌上认那些花花绿绿的书皮上的字——“哎，这个是‘牛勿’，那个是‘王里’……”把他们笑得乐不可支。
妈妈在教学楼里找孩子找得心慌气短，一进门儿看见这块笑成一片，冲过来往里一看——嘿，可不在这儿吗！瞧见我妈气急败坏，学生们哄堂大笑，促狭地说是这小丫头见了这么多字就走不动道，可不是他们哄骗我。我妈花式收拾了他们一顿，才算是解气。我当时尚且懵懂，只觉得看书识字原来也这么好玩。
过了两年，妈妈工作调动，不再在学校里当老师。新的地方人生地不熟，我没有朋友了。送我去上两节舞蹈课我就嫌累不肯上，费力打听了一个古筝老师，人家嫌我小不肯收，最后就送我去单位旁边的区图书馆。
图书馆外面是个运动场，很多孩子在那里撒丫子疯跑，但我谁也不认识。图书馆很小很窄，条件简陋，几排架子加几张桌子就凑成了，但我觉得安心。外面的喧闹声传进来都好像隔着一层阻碍，图书馆里自有它的宁静。抽一本故事会或什么报纸，虽然看得半懂不懂，一坐一下午是经常的事。
过了一阵子，妈妈说我可以去学古筝了，而那个图书馆的管理员就是妈妈找的古筝老师。老师觉得，虽然年纪小，但是一个“坐得住”的孩子还算值得一教。于是我第一次意识到，看书还能这样给我带来一个新机会。
父母的工作总是调来调去，我慢慢变成“留守儿童”，托给外公外婆照顾。缺乏父母陪伴的童年里，有了书本的陪伴，便像有了一个温暖的火把，把顾影自怜都烧尽了，又点燃一个个新的契机。一排排的书摸过去，闻到那股熟悉的油墨味，再想一想和这本书有关的故事，心里就被填满了淡淡的幸福。这种幸福谁也夺不走、破不了，它只属于我自己，只和我有关。
