Z施施然地清醒过来。望着窗外，叹了一口气。故事还没搭建起来，思想又闲逛到哪里去了。人生真是糟糕透了。不明就里地活了二十九年，无钱无势，寡识缺爱，连梦想都尚未清晰起来，大的栖息地就被从小幻想到大的不知何来的外星人占领了。即便再擅长自我调节，精神胜利，最终都会指向灰色的吧。无可奈何啊。当此之际，谁的余生不是一片虚无呢？X小姐。哦，善良的上进的X小姐，我因为崇拜你，密密麻麻地，失掉了很多东西，那些东西本可以使我成为一个很好很好的人。但是，即便淡忘了你，那些东西也没再回来。它们属于稀有之列，一旦失去了就再也不能拥有，永永远远，就像分别。分别只是昨天的事，昨天却是很久以前的时间了。
怀着如此芜杂的心绪，Z累极了，再度扑回柔软的床的怀抱，总结这一天的遭遇。
无可避免地，Z想起一些主动从生命里出走的人，猜疑着他们是苦于生活之艰，还是看到了另外的好世界。一物一庄然。死是否生的超脱？生是否死的束缚？此亦一是非，彼亦一是非，彼此之间，何以计量？无形的责任，不亲的关系，讨嫌的作业，伤感的下文，冷淡的抄袭，机械的重复，诡诈的朋友，虚妄的爱情……这些东西可以暂时忘记，却不能一直不想，而想了之后的恶果，总比不想之前的现状还要好些。
Z看了看自己的书桌。他想向佛家求救，然而对于佛家所谓的那些玄奥有趣的内容，他向来是一概不知的。他隐约知道佛家是有偈，禅宗是有公案的，但偈和公案又各是什么东西？“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”“莫问如何修种，一切都在心中”云云，都是让他们这些艺术的边缘人物说烂了的，Z自是不屑去捡他人的残唾，于是噘噘嘴，构想起“点化”的场面来：
郊外，或者荒丘，一人拄杖西来。
愚人问：行者有何遇？
来者答曰：诸多看见。
愚人曰：更言之，明以教我。
来者笑曰：在树下看见引力，在泥间看见莲台，在镜前看见真我，在身后看见愚顽，在头顶看见自在，在掌心看见诸天，在目光中看见生灭，在色尘外看见虚空，在街上看见故事，在故事旁边看见前缘，看见一切处，看见所有心，看见万劫之海，看见众妙之门，看见有你，也看见无你。
思如糨糊，遽尔烟消。Z于是葱绿自乐地哼起不甚欢畅的歌来，又随节奏打着不甚响亮的响指。不知所措，是一种生动的美。Z安慰自己，想象将来。希望明天是一个好天气。乞丐不冷，工人不热，农民丰收，兰佩·普鲁斯特和诺根·乔伊斯有新的漫画出来。Z就此一心一意地沉入睡眠。
“我是没有好日子了。”翌日，Z醒来的第一刻，竟生发出这样“可怕”的念头。要知道，他惯常想到的是梦境残留下来的词曲、少年事和一些性爱场景，连梦到漫画的时刻都少之又少。他真想喝点酒（啤酒）——然而没有，然后出去走走——但是外面的孩子太吵了。
Z泡了盒泡面吃下，又去阳台看了一眼天上，这才回到床上继续思想。
中东战争又起。一个旅行团在山间凭空消失。5A级景区不明原因失火。婴儿在巨坑前啼哭……
外星人着实可恶，把自己的生活都搅扰成什么样了。偏生这几年，大家一起上补习班练习了忍耐术似的，竟都可以对天空里的那些玩意儿完美地表演毫不在乎。莫非苦的深处，就是一味消沉？莫非我们的评论区里的名嘴们，都是披着人皮的机械生物不成，还是已经找到生途，遁入了另一个世界？“未孕”的躯体，“流产”的意识，像我一样的“蛮多人”哪去了。垃圾永远属于剩下来的那个人。异地呼吸的某个房间，人来人往的大街小巷，自己确实很少听见真的故事了。但是侵占、征服、死亡……这些又统统不是假象。
所以Z还是失望。自己这种安安静静的文艺分子没有反抗也就罢了，怎么那些从小打到大，到处调戏女孩子，日夜意淫女明星，以风为衣的“老流氓”们，也全然销声匿迹了，还是都死光了。难不成真要以自己的死亡作为铺垫，抑或使其愤怒的催化剂，怒火的引线？那样也太憋屈了吧。即便是俗物，也有跻身庸中佼佼的可能啊。
地球毁灭以后，带着少量的人类或人类胚胎去其他星球延续文明，成为万世敬仰的祖先甚至神明，这是小说里才有的内容，大多数人连情侣两床事的问题都处理不好，又如何做得了这些？况且，在外星人确然存在的情况下，许多人对种族的未来早已悲观不已，哪怕他们并不是深夜里想着莫名其妙的事情而辗转反侧的文艺分子。“人类只有一个地球”，这是已被证实的真理，而地球之外的“新家园”，仍然停留在构想层面。可是，怎么可以如此轻易就放弃了呢？万灵之长！
Z使劲地拍打自己的头，想打醒自己，多希望这几年的糊涂生活只是一场比较难醒的梦——然而终究认领了这真实的觉受。这是自己的出租屋，这是自己的天花板，这是自己的姿势，这是自己的心的跳动。我这认认真真的许多愁啊，我这曲折又颠簸的修心之路！
今天是新的一天，明天还有很多事要做。我也许该忘掉昨天的事，再出去好好走的。我不能再思想了。
没什么大不了的。世界向来是遍布偶然和意外的，即使在作家C的小说里也概莫能外——普通的日常生活浮氽着各种秘辛和阴谋，爱与死亡总是缠绵同行。而作为小人物，更需要警惕的不是他人的邪恶，而是自己的哲学。
还是要出去走两步啊，终归天日尚早，她也在这个世上打转。
不过，在那之前，先午休一下吧。我总要出去走走的。像半个月前那样——我在路旁站了一小会儿，人们经过的时候，我为那盆花感到委屈。
