雨是江南六月的主角。
这雨是梅雨，像个慢性子的信差，不紧不慢地，就把夏的帖子，挨家挨户糊在了窗棂上、瓦檐间。
江南的梅雨，总是悄悄地来，起初是空气里先浮起一层看不见的潮，像无声的雾霭，浸得窗棂、门槛、乃至人的骨头缝里都透出沉沉的水意来。随后，雨便来了，起初零星几点，继而淅淅沥沥，终至织成了一张弥天盖地的网——这网眼细密，无声无息，却将整个天地，连带着人烟草木，都温柔地罩了进去。
梅雨初临，天空便如被一支无形的绣花针牵引着，密密地织出数不清的雨丝来。这雨线，既非夏日的奔雷骤雨，亦非秋后的萧瑟寒霖，它只是不紧不慢，不绝如缕，仿佛在缝补天地间某种无形的裂隙。
雨丝飘落，树叶便成了它的琴弦。
雨水滴在枇杷叶上，阔大的叶面青绿油亮，水珠便如从玉盘中滚落，滴答作响；绣球花团则吸饱了水分，硕大的花球沉沉下坠，粉的、蓝的、白的，都洗尽了浮尘，愈发显得丰腴润泽，倒像一群因贪饮了雨水而醉态可掬的仙子，娇慵地倚在枝头。
园中杨梅树亦渐次红透了，江南这地方雨水充足、山中空气湿润，山野之地遍植杨梅，这里的农人通常要抢在梅雨降临前将杨梅采摘完毕，这时节的杨梅没有经雨，颜色更加深浓，酸甜之味饱满丰富，塞进嘴里一咬，酸甜的汁水瞬间在口中迸裂开来，在唇齿间漾开，那股酸甜突然涌入，像雨点在舌苔轻叩，溅起阵阵涟漪。梅雨如期而至，那些尚未采摘的杨梅仍然悬在指头，它们经不住雨水的叩问，纷纷从枝头坠落。
梅雨时节，人也跟着慵懒起来。洗濯的衣物挂满檐下，不知何时方干。镜子上氤氲着水汽，人影模糊，如同隔了一层薄纱，人便也懒得仔细端详自己了。书册纸页受了潮，摸起来软塌塌的，字迹也染晕开了，如同老人脸上的褶皱，倒显出几分岁月之痕。主妇们坐在堂前，望着门外不停歇的雨脚，眉间微蹙，那忧虑却也是淡淡的，如同水痕洇开在宣纸上，终归要化入这湿漉漉的天地里去了。
青蛙倒是欢喜。池塘里的蛙儿们，在荷叶底下蹲着，鼓动着雪白肚皮，如同披了件水亮亮的斗篷，呱呱之声此起彼伏，它们大约将这淅沥雨声当作了自己歌吟的鼓点。偶有雨滴穿透荷叶，惊得青蛙扑通跳入水中，荷叶便猛地一颤，仿佛一个被扰了清梦的人微微皱了下眉头。蜗牛则慢悠悠地踱步在湿漉漉的墙根下，它背着沉重的壳，不疾不徐地在泥地上拖出一道亮晶晶的涎痕，像一位固执的旅人，执意要在雨季的幕布上留下自己微小而闪亮的签名。
雨水濡湿天地，也濡湿了人心。人们坐在门槛上，看雨水如帘般挂满屋檐，心思便懒懒散散地跟着雨丝一起飘荡。雨声潺潺，催人入梦，睡去不知晨昏。偶然醒来，睁眼只见窗外依旧灰蒙蒙一片，雨声依旧滴答不绝。此时倒真不知是早晨抑或黄昏了——光阴沉滞，如同浸了水的棉絮，沉重地坠在屋檐之下。
杏子黄时雨更稠。杏子吸饱了雨水，由青涩慢慢转为杏黄，圆溜溜悬在枝头，仿佛一个个小灯笼。雨水洗过，色泽愈发鲜亮，可惜却经不起风雨连番催折。偶有熟透的杏子坠落，啪嗒一声摔在泥地上，汁水迸溅，便惹得蚂蚁们倾巢而出，围绕着这点甜津津的意外之财，忙作一团。天地如此富余，竟至于一颗杏子的坠落，亦能成就一场微小的盛宴。
雨势偶歇，天空如蒙尘的镜子，透出些许光亮来。人们便走到屋外，深深呼吸那湿漉漉的空气。草木经雨水洗过，绿得愈发深沉，仿佛将整个春天的颜色都沉淀了下来。水珠从叶尖滴落，敲在青石板上，清脆作响。孩子们趁机踩水嬉闹，笑声在深巷里辗转，撞碎了雨后的宁静。这片刻的晴光，竟如偷来的闲暇一般，显得格外珍贵。但人们似乎也习惯了雨的节奏，雨歇反而有些不自在，仿佛少了那缠绵的背景音，日子便缺了一角。
梅雨的日子，就这样淅淅沥沥地流淌。日子被水浸得绵长而柔软，人也随之慵懒起来——慵懒地过活，慵懒地烦恼，慵懒地欢喜。雨声滴答，光阴便在这浸润里一寸寸拉长。
人在其中，走着，坐着，愁着，梦着。
待到出梅，墙角屋檐的青苔悄然长了一寸，夏意便深了。
原来这江南的梅雨信，不过是大地蘸着无尽水痕，写给凡间的一封封情书。它无声低语：且让日子慢些，看草木吸饱水汽，山色渐渐朗润，待云开雨霁，自有明媚铺陈开来——生命之丰润，恰在蓄水的沉潜里。
