“铛——铛——铛”。
一九七八年冬天的一个傍晚，冀南平原的成家庄大部队的钟声在吃黑家饭后响起。钟声打破了村庄的宁静。
大队部的大喇叭坏了一段时间了，还没有修好，敲钟开会代替了大喇叭喊话。敲钟是村大队部定的开会的信号。不过，大钟也有一段日子没敲了。
钟声响了三遍，会计成秀峰才过来，他是第一个来的。代理村支书尔大山看到成秀峰进来了，失落的情绪立刻消失了许多。他又站在窗户前等了一会儿，眼巴巴地望着大门洞子，大门洞子空空的，一个人影都没有。他见村干部就来了他们两个，民兵队长、一队队长、二队队长还没来。村支书成秀钟病了，不能参加。那三弟去哪里了？尔大山下午在村里找了一圈，连三弟的人影也没有见到。二弟大峰是三队的队长，让他找三弟，找不到也该来了，怎么也不来。三弟能去哪呢，难道别人传的是真的，尔大山猛地想起邻居说的，三弟和大云在一起钻麦秸垛去了，那去哪找，大喇叭又不能广播。三弟可是公社书记、公社革委会主任李卫民指名道姓来开会的，找不到三弟，他不知道该怎么给李卫民说。
李卫民坐在四张正方形桌子拼成的简易的会议桌前，他面前点着了一根白蜡烛，后面墙上挂着一盏手提马灯，照的屋里亮堂堂的。他见都这个点了，按说早吃完没事了，人怎么还不来开会。他想着，眼睛不由得离开书本，看了一眼上海牌手表，又看了一眼外面，天完全黑了下来。今天阴天，他来的时候就阴的很沉，听天气预报说有大雪。他一脸的严肃，扫视了一遍屋子，平静地说：“尔支书、成会计，你们过来吧。”
正在门后边给炉膛添煤块的成秀峰，连忙放下手里的长铁箍穿，“行，行，煤块我加好了，一会儿火就上来，屋里就暖和了，”他嘴里答应着，快步坐到会议桌前。
“尔支书，开会前，我们先说个与会议无关的事，再等等他们。”转过身，李卫民望了一眼正在对着窗外发愣的尔大山说。
尔大山一动不动地站在窗前，眼睛盯着窗外。他好像没有听见书记喊他。他正想着这段日子发生的变化。自从老支书成秀钟病了，让他主持工作后，村里开会，人很少到全过，不是请事假，就是请病假，大家一下子对开会都不热情了，他也不好说什么，只能睁一只眼闭一只眼，应付过去算了，但他心里清楚自己还没有扶正，干村干部时间又短，没有“威信”，镇不住人，要是表哥成秀钟在，肯定不会是这个样子。
说起成秀钟，这里要重点说一下，他可不是个一般人。他在村里干了四十多年村支书。前些年，成家庄和周边的六个村为了响应上面号召，抓斗争，促生产，把七个村合在了一起，成立了“七星社”，办公地址选在成家庄，成秀钟被选为七星社社长。后来，七星社散了……
