1
远在我上初中的时候，爸妈就外出打工了。那时候他们住在哪里，做着怎样的工作，我无从得知。但是每每听说他们讲起打工期间发生的心酸故事，心想住的地方一定好不到哪里去。我爸爸讲，砍甘蔗的时候，一起干活的人吃饭的时候，有人从上衣兜里掏出一小瓶辣椒酱佐饭，引得众人羡慕不已。又讲刚到这边投奔已经有工作的亲戚，被劝说“快点去找工开，我这里也不方便。”那样的境遇，真是想想就会伤心落泪。
等到我初中毕业的那一年，和外公还有几个孩子一起坐大巴车，来到爸妈他们打工的那条村子。记得当时舅舅，还有爸妈都到村口的那条路上来接我们。他们骑着自行车，提醒我一定要靠右边走，小心过往的车子。我至今还记得那个村子。周围多是香蕉地，村子旁边总是有一条河涌。河边有一些竹林。爸妈和幺舅合租一栋两层楼的房子，当然这楼里还住着其他的住户，都是讲着一样乡话的老乡。
幺舅住在楼下，爸妈的房间在楼上。上了一个窄窄的楼梯，右手边第一间就是。房间应该不到十平方米，就摆了一张大床、一张桌子、一张带靠背的凳子，再没有什么东西。厨房在上楼后正中间的大厅，一张旧式的木头沙发靠墙放着，上面放了两个煤气灶，就可以供两家人煮饭了。紧挨着爸妈房间还有一间房，是老乡住着，他们和爸妈一样，在同一个酱油厂里上班。厕所则在二楼露天平台的空处，单独隔了一间屋子，既是厕所，又是冲凉房。虽然十分简陋，但通风好，也方便晾晒衣服。
三楼没有房间，单是一个露天的平台。上楼梯处有一小块地方，我来了之后，爸妈在那里搭了一块木板，铺了凉席，爸爸准备睡那里，让我和妈睡。爸妈每天工作十二个小时，十分辛苦，我本是个没事做的闲人，晚上没睡好，白天还可以睡。于是我说让我睡上面。经过一个白天的炙烤，楼顶的地板冒着热气，躺在那里特别热。我常常走出门，到三楼的平台上，那里跟地板上完全相反，凉风习习，非常舒服。还可以看到路边的竹林在微风中摇曳着。我可以清楚看到隔壁一家人在做什么，女主人瘦瘦的，还有一个瘦小的小男孩，他们有时坐在院子里吃饭，有时在看电视，我就站在那里呆呆地看着，想象他们在说些什么。
白天爸妈都去上班了，我有时一个人坐在房间里看书。我记得我有一本很厚的、盗版的《射雕英雄传》，一边嗑瓜子，一边看，那时候看到黄蓉知道郭靖和华筝公主有了婚约，两个人走在雨里伤心的片段，一个人读了好几次，不禁悲从中来。而更多时候，我骑着小表弟的自行车，在村子附近乱逛。骑车到过香蕉地，两边都是茂盛的香蕉树，只有中间有一条土路，也去过海边，沿着海边一直骑，直到感觉已经骑不动了，才往回骑。也去爸妈的酱油厂附近看过，肯定他们带我去过一次，指给我看了。我自己一人闲着没事，又骑车到那门口，看到门口有保安，并不让人随意进出，又骑车走开了。海边有一个位置也特别靠近这个厂，可以听到里面“叮叮咣咣”的声音。我想也是爸妈不加班时，带我走过那里告诉我的。
2
我还记得出了出租屋的门口，只有一条不很宽的路通出去。顺着这条路往外走，就可以去到大舅租房的地方。表妹是大舅的女儿，她是我最亲的玩伴，可是她每天要去镇上学电脑，不能跟我一起。一直走到村口桥头，有一个小卖部，好像是这村里唯一的小卖部。我记得去大舅家吃饭，大舅就会走去小卖部给我们小孩一人买一瓶水，说天气太热了。就为这个，别人都说大舅小气，舍不得花钱，我却觉得一定不是的，他对我们孩子还是很大方的。这个小卖部整天聚着一些闲人，只在那里聊天。你只要一走进小卖部，就感觉所有的目光都向你瞧过来。幸好我一向是不去买东西的。
小卖部右边那条路是去海边的，傍晚的时候，路上也有一些人斜卧在石凳上听收音机，看来跟我一样是些闲人。收音机里传出本地电台里讲的粤语，声音听起来挺悦耳，可惜我听不懂一句。我一个人闲得无聊，也走路到海边，走到那个酱油厂的位置，就会想像爸妈在里面上班的场景。我妈说是流水线，可是我想象不出流水线是怎样的样子。
沿海边的一条路并不很宽，靠海一边有水泥围栏，另一边多长一些野草。每走一段就有一个水闸，是河涌里水流出来的地方。闸门有台阶可以上到顶部，夜晚上面刮着凉风，非常惬意。一次我跟小表弟闲来无事，捆了一只小螃蟹，放在一片叶子上。趁河涌水退潮的时候，把叶子放进河里。河水正一路往海里流，小螃蟹便顺着水流往海里漂去，我们两个无聊的小孩就在岸上一路跑，一路看螃蟹去了哪里。一直跑到闸门，看到螃蟹真的漂到了海里，又在闸门上看了一会儿，直到看不见螃蟹，才往回走。
一天表妹在家，我跟她两人骑着自行车，想去我妈上班的地方看看。记得那时她还不在酱油厂，跟我说过是在一个垃圾厂，我既不知道厂的名字，我妈也没有带我去过。那时候也没有什么导航，我们两个仅凭着一个大致的方向，一直往前骑，骑了很远很远，经过了很多陌生的村子，还有陌生的桥洞。直到天色晚了，又下起了小雨，我们两个才往回骑，结果没有找到我妈上班的地方。后来她说那个厂里灰尘太大，就不在那个厂里做了。
我去了几天之后，便简单地做些饭菜。记得那时候我爸爸对我说：“一个女孩子不会做饭，是要不得的。”一天吃完饭，我在家收拾碗筷，爸爸一边下楼梯，一边对我说：“油盘子不要洗，留着晚上吃面。”我倒不以为意，但是这句话被隔壁邻居老乡听到，笑了我爸爸很久，说他太节约。他的节约可不光在这只油盘子，我记得有一次他用一个什么铁片烧红了，去补自己的凉鞋。我看到了就说：“这么烂了，不如买一双新的。”他说：“能穿就继续穿，你读书用钱的地方还多着呢。”那时候我还在上学，不能为家里提供一分钱，听了他的话觉得很内疚，然而也没有任何办法可想。
3
出租屋里有一扇窗户，是朝着河边那条小路的，但从那里看外面看不真切。玻璃长年没有擦，也没有办法擦得干净，也几乎是无法打开的。记得有一天提前听到通知，当天要刮台风，爸妈叫我一定要把窗户关好，不然玻璃会被风吹烂。那天我听着很大的风在外面刮着，大雨急骤地打在窗户上，我在房间里紧紧拉着窗户，生怕大风会破窗而入。又担心爸妈如何才能回家，他们说这种大风雨的天，想要往前走一步都困难，更别说骑车了。只能推着自行车，顶着风雨慢慢往家里走。我妈说起有一次被大雨淋感冒了，还在村里的医生那里打了几天针。
爸妈休息的时候会带我去赶集，买一些菜。那个集市我去了好多次，我连怎么去的那条路都熟悉了，也还记得在集市上买过一盒磁带，是张雨生的。一次赶集回来我骑自行车载着小表弟，结果我骑得太快，车轮滑到路基外面，狠狠摔了一跤，表弟一屁股坐在地上，而我的牛仔裤则磨了个大洞。
我们很少去市里，记忆中只有一次，跟着爸妈去当地的医院，不知道他们是去看什么病，要知道他们一般生病是不去医院的。我只记得医院的走廊是白色的，有一股让人望而生畏的感觉，我站了一会儿，只想马上离开那个地方。没想到很多年后，医院竟然成为我工作的地方。好像去那里是为了买一本字典，那的确是初中刚毕业时发生的事，我没有去过城里。看着街上人来人往，我只觉得新奇和害怕，我牵着爸爸的手，那样才觉得安全一些。我感觉到别人诧异的眼光，现在才明白是因为什么：那么大一个女孩，还牵着爸爸的手，多么奇怪啊。可当时我觉得那样做是理所当然的。
听到我要买字典，爸妈是很支持的，我们在城里转了很久，才找到书店。我也不会坐电梯，不知道何时才该迈脚站上去。那么大一个书店，是我从来没有见过的，结果忘记了究竟有没有买。
后来我上大学了，放假期间也是到这里。因为大学的学费更高，爸妈再没有回过老家，一直在厂里做工。我仍旧睡在三楼楼梯入口处，爸妈在那里撑了几根竹竿，挂了一个蚊帐。也没有觉得有什么不方便的。我记得到了开学时，爸爸总是帮我拿着行李，送我去搭车。一般只要走到大马路上，就可以坐上大巴车，但也有一次错过了大巴车，只能去市里坐火车。爸爸陪我坐了一程车，直到我最后坐上去学校的车，他才回去。
第一次去学校报道的时候，爸妈说好要陪我去学校，我劝他们不要去，我这么大人，可以一个人出远门。他们第一件事，是怕我被骗，第二，觉得孩子去上大学，是件光荣的事，无论如何也想跟过去看看。他们俩把我送到学校，安顿好床铺，没有再做停留，当天就返回了。我真傻，也没有陪他们到处逛逛。不过我也是哪里都不知道路，只是呆在学校里，哪里也没有去的。后来他们再也没有去过我上学的城市，那个城市是个旅游城市，他们没有再去挺遗憾的。现在他们两个人总说腿疼，我好久没有带他们外出了。
4
在我上大学期间，爸妈决定换工作了，新工作是伯父介绍的，是做绿化工，据说这个工作轻松些，工资也高一点。当时在酱油厂的工资是一千八百元，两班倒，经常加班。爸妈从来没有抱怨过加班，认为加班工资更高一些。然而他们终于决定换一个工作。
搬家的那天好像我也在，请了一个大卡车，拉了满满一车的东西。没有什么之前的东西，少不了锅碗瓢盆，铺盖、蚊帐、衣物等。第一个选定的出租房是在村里的一条水沟旁边。是的，这里也有一个村庄，就租了一间房子，煮饭、洗漱都在这间房，东西粗略放进去，爸妈就去上班了。上班的地方在不远的一个新建的小区里，那里的房子还没有卖出去，先要种好草木才交付。那时候爸妈一人骑了一个自行车，去上班的地方又全是上坡路，新来这里人生地不熟，天气又非常炎热，想来那日子特别难熬。每天去上班都提着一个大矿泉水瓶子，灌满一瓶水，上班的时候好喝。
住了没几天，就发现这个房子很不方便。又搬到旁边另一家出租屋，离得非常近。我记得那间房在一个高台上，还记得刚搬进去调试电视的情景。这间房住了没几天，又搬到台阶下面的一间房。这间房老旧些，但好在有一个大堂，可以用来放车，爸妈最担心的是，车放在外面被人偷走，下雨天又会淋雨。大堂靠墙放了一张木桌，把燃气灶一搭，铁锅往上面一放，这里就成了煮饭的地方。房间里有一张老式的木床，爸妈挂了蚊帐，再在靠窗边放了几张长凳，搭了床板，又成了一张床，用来给我睡，或者奶奶来的时候睡。
这间房爸妈住了很久，直到后来买了房子，他们一直住在这里没有搬过。这里的环境不比以前酱油厂的村庄，但相比刚来找到的那几间，还是这间宽敞些。大堂外面有两扇木门，从中间推开，关起来的时候，门后有插销，是老式的大门。爸妈房间也有一扇木门。窗户旁边除了竖着放了一张床，还横着放了一张桌子。上面是不是摆了电视机，我记不清了。
紧挨着这间房的上面那间，有一段时间是小姑家在住着。他们带着他们的小儿子，那孩子那时候还小，就在村里的幼儿园上学，但没有住多久，他们搬走了。房间的位置是从路边的一个小桥走进来，入口处是一家本地人，再进来就是出租屋，爸妈住的那间房子并不是单独的，里间也有人住，好像也是同乡。
门口那家有个老太婆，体态有点胖，一头花白的齐耳头发，脚上长年穿着一双塑料凉拖鞋。经常会走过来看我们在吃什么饭，或者在做什么。奶奶来的时候，她很喜欢过来看她，问她吃饭了没有。可惜我奶奶耳背，又语言不通，每次都对她微笑又点头，不知道她究竟在说什么。但这一点也不妨碍她过来闲聊几句。后来爸妈从那个地方搬走了，再也没有见过那个老太婆。
5
村里的出租屋。在那里发生过什么故事呢？我记得一个早晨，我穿着一件白色长裙，披散着头发，手腕上还戴着黑色的发圈，一个人沿着村子后面的公路散步。村子后面是一座山，虽然有一条蜿蜒的公路，但车辆非常少，能感觉到周围全是山谷里新鲜的空气。我一个人漫无目的地走着，看着路边的树木，脑袋里好像跟我现在一样空，什么也没有。
我想起了老胡第一次见我爸妈时的情形。那家伙，我叫他早点起床，他听我说只需要一个小时就能到，就说不着急。等到中午十一点才出发。一个小时，那时两座城市需要花的时间，不是到爸妈所在的出租屋的时间。到了这边，还要坐公交车，那时还不是随地可以打到车的时候，坐了公交车，还要走一段路。我爸妈骑着电动车到路边来接我们，当时好像已经中午两点了。难道是我没有给他说清楚吗，这注定是一次糟糕的会面。
那天他新做了头发，头发卷卷的，有点时髦过头了。我爸妈欣赏不了这种时髦的，平时他从来没有做过头发的，不知道他是怎么想的。他手上提着几斤猪肉，说是他们那里的风俗，我不记得是在哪里买的了。还没有出发前，他对我说：我爸妈不可能不同意的，他也是大学毕业，家里也是农村人，跟我很相当。没有什么理由会不同意的。
我爸妈客客气气地接待了他，小小的出租屋里，摆了一张方桌，桌子上摆满了菜。可惜差不多都冷了。才吃了饭没有多久，老胡就说要回去了，我也说要回去上班，但我们心里想得可能是，晚上挤在这个小小的出租屋里不合适。那时候我住在单位宿舍，老胡过来只在附近的一个小旅馆。于是爸妈又把我们送到了公交站。
爸妈当时没有说什么，但很快，等老胡回到他上班的地方，我便得到爸妈真正的意见：不同意。理由是离得太远了。是不是只有这一个理由，就不得而知，只见一次面，能留下什么印象呢？我打电话告诉老胡，那个电话是医院住院部一楼的插卡式公用电话，我只是把这件事告诉他，整个人迷茫又不知所措。最后在电话这头哭了。电话那头特别安静，他安静地听我说着话，后来也哭了。我听到他的哭声，心里难过中又夹着开心：至少他跟我一样，会感到难过。这样感情还不算全是虚幻。
我们究竟为感情做了些什么努力，好像什么也没有做。我只记得他说过要到某个城市去工作，我只记得这件事。于是我一直在那里找工作，找到了之后，我觉得我已经信守了承诺，而不守承诺的那个人是他。后来我总是问他，为什么没有来。他说：来找工作了，没有找到。是的，我想起了，他来找工作的时候，告诉我了。还住在我单位的附近，那时候我还住在宿舍，肯定还没有工作很久。但那时我觉得已经太久了，对他也抱着一种犹疑的态度，心想除非你真的会来，实现你的承诺，不然我们什么也不是。
结果面试结果出来，他没有找到工作。当时我只觉得他没有努力找，我也是试了很多次才找到工作的啊。却想不到，对于他，其实比我更困难。他在的那座城市离这里太远了，过来一次可没有那么容易。他跟我不是同一个行业，并不像我那么容易找到工作。我认为他就这样放弃我了，心里总是觉得很伤感，然而又没有办法狠下心，跟他断了联系。幸好，一切幸好。我们竟然最后又走到了一起。
6
我从书里看到，作者终其一生，都是在讲一个故事，即自己的故事，每个人也只有一个故事。只不过作家会把他的故事揉碎，再创作，让你意识不到这是一个故事。这真是一件伟大的技能。我因为这种说法感到一丝窃喜：每个人都有自己的一个故事，看来我并不比别人少些什么必要的写作条件。而且我喜欢讲自己的故事。
出租屋里的故事是不是讲完了？我感觉没有。爸妈在那间出租屋里住的时间很长，发生了很多事，只是我都记不清了。我记得我休息回来的时候给爸妈拍过照，爸爸穿着一件白色的短袖上衣，背后还有酱油厂的LOGO，是在酱油厂上班时没舍得穿的新工服，他坐在电动车上，两只脚踩在地上，正准备把电动车掉头，把车开出小巷子，准备去上班了。那个时候他们两个人的电动车下班后都放在堂屋里充电，晚上那间屋变得很拥挤，睡觉前一定闩上门，怕有人偷走电动车。
也记得爸爸和他的兄弟姐妹在这个出租屋里聚过会，十多个人呢围着一口锅吃火锅。那时候过年的聚会，不管去到哪里，都是吃火锅。那口铁锅摆在堂屋中央，是用平时煮饭的煤气灶点燃的。里屋的人走出来路过，必然要招呼叫他们一起吃。那时候我妈还不讲究食材好不好，都是在市场上买的丸子，青菜，还有自己提前煲好的一锅骨头汤。现在我妈必然说那丸子不能吃，不知道是什么做成的。我倒觉得还是以前洒脱些，只要想吃就买来吃，才不管是不是健康呢。
照片里有一个小男孩，只有四五岁，站在大家的最前面，故意翻白眼，做怪动作不配合拍照。他是姑姑的儿子，现在已经长大，马上要参加高考了。那时候只有他一个孩子，姑姑们两个人要上班，没有人照看他，没人的时候就把他一个人锁在出租屋里。每一次聚在一起，他从来不吃饭，只是喝一些碳酸饮料。后来我们去到姑姑家，他从来不叫亲戚们，也不回答我们的搭话，后来直接关着门，不管我们聚会多少次，也见不到他人了。他学习成绩挺好，考上了不错的高中，可是因为不适应学校的管束，有一段时间休学在家。高考过后，他自己觉得没有考好，不去已经填报的学校上学，说要自己在家复习一年，再考过。姑姑说带他去医院看过，说他有自闭症，但他也不配合治疗，只能任由他的性子。不管在谁家聚会，甚至去到姑姑家聚会，我们都再也见不到这个孩子，只知道他是在家的，不跟我们见面，也不一起吃饭。
我表妹是这件出租屋的常客。我实习的时候，和表妹住在一起，等我实习休息的时候，就会一起到爸妈家。记得刚准备实习的时候，我跟表妹两个人从这里骑了一个自行车到我们合租的房子，打算给我实习的时候用。是在城市的另一头，两个人连路都不知道，一个人骑车，一个人坐车，一大早出发，等到骑到地方，都到中午了。后来她结了婚，在爸妈不远的地方租了一间房，结婚的当天我去过，一间卧房，一个宽敞的大厅，跟别人合用的。没住多久她又搬走了。
7
跟我一起老是到这个出租屋的时候，表妹还是一个心思纯真的女孩子。我们两个有时候换着衣服穿，走到村里路边停着的车，站在车旁边拍照，假装那车是自己的。可不是什么豪车，就是非常普通的轿车，只是觉得，像模特一样，站在车跟前拍照，一定很酷。那时候她还没有跟长辈们闹翻。每个长辈其实都很喜欢她，因为从小她妈妈不在了，对她更多一份怜惜。
后来她随着她的老公搬离了这个村庄，还是住在不远的地方。她怀孕了，生了一个男孩。我从爸妈这里走路去看过她，如果走路去，还是很远。但我闲着也是闲着。有一次去了，她马上说要带孩子去医院看一下，孩子有点咳嗽。于是她骑着电动车，我抱着孩子坐在后面。医生甚至连药都没有开，孩子没有什么事，是我表妹太紧张了。
爸妈基本上都在上班，没有什么休息。特别是后来他们对这里比较熟悉之后，我们又找了两个做家政的活，趁着吃饭时间去做。这样她变得更忙了。吃饭的时间她不回来，由我爸爸回家煮了饭带给她。我记得那个带饭的不锈钢桶，有好几层，下面装菜，上面装一小格饭。有一个不锈钢的勺子，放在下层，因为空间不够，勺柄的地方被压弯了。很多年后，我妈不再做这两份兼职，这个勺子还在我们家里，奶奶会拿着它喝汤。
她的两份兼职都是帮别人搞卫生。我妈手脚麻利，又勤快。很短的时间就可以把房间打扫干净。她帮忙搞卫生的这两家变成了长期兼职，后来有一家要求她全职到她家里去做，帮忙带小孩，她便不再做那份绿化的工作，全职带小孩了。
那时候，她偶尔回来的时候，也会做菜给我吃。我记得她煎了一盘鸡翅，告诉我说，那家小孩最爱吃这个，你尝尝。果然很好吃。有一天我休息又回到这边，我们正坐在一起吃饭，爸妈接了一个电话，说要走出去拿合同，我问是什么合同。爸爸说是去银行存钱的合同。我不相信银行的人这么殷勤，还送合同上门，而且存钱需要什么合同呢。原来他们把全部的钱买了一款理财产品，人家介绍这样利息高些。我第一次知道爸妈有这几万的存款，以前从来没有问过他们钱的事。一定是没有什么钱，他们工资一直不高，爸爸还要长期吃药。所以我妈才会做两份兼职，想多挣点儿钱。
我不同意他们这样存钱，说这一定是骗人的。到时候本钱都有可能亏掉，而且想用的时候，也取不出来。这毕竟是他们所有的积蓄，这样做太冒险了。那一天一起吃饭的还有姑父，他也说这种存钱不靠谱。爸妈听了我们的话，还好刚刚存进去，还在犹豫期，可以取出来不这样存。爸爸说不知道怎么办。到了那一天，我从实习的医院坐公交车到银行，我记得那天我穿了件橙色的无袖T裇，蓝色碎花短裤，走到十字路口，不知道路，还像别人问路了。爸爸从住的地方过来，我们在银行汇合。我们排队等，那时候还没有取号，就是站成一条队在等，到了我们的时候，我们取消了那样存钱，把钱转到了存折上。几年后，爸妈用那笔钱，还有我工作后的积蓄，在对面村子对面买了一个小房子。如果存了理财，那房子就买不了了。
8
我认为出租屋里的故事一定很长，但我真正写起来，却发现再也找不到什么东西了。怎么可能，那里的时光在我脑海里明明是无限长的，好像半辈子都曾经在那里渡过，只是现在记忆被完全掏空，只剩下了一个空袋子。
表妹结婚的时候，还住在那里的。那是一个冬天，天气有点冷。表妹叫我做她的伴娘，说这样以后她的孩子可能读书厉害点。那时候她还相信读书好跟命好的关联。她穿着白色的婚纱，我穿了一条长度及膝的伴娘裙，我们拍了一张合照，那张照片还躺在某个相册的角落。
堂弟说等他工作了，要请我们两个吃巧克力，我和表妹两个人说要录音为证，两个人趴在出租屋的床上笑个不停。我上班的时候，我妈打电话说，她骑车下班回家的路上，摔了一跤。我问她要不要紧，她说没有大碍。我当时上班也没有回来看过她，等我有空回来之后，看到她的脸颊上还留着一片淤青。
我也跟爸妈去上过班。拿着剪树枝的大剪刀摆拍了几张照片。爸妈穿着绿色的工服，戴着安全帽，站在还没有交付的小区大门口，笑眯眯地让我给他们拍了一张照片。我曾经以为绿化工一定是最适合他们的工作，因为除草、剪树枝这些活是农民做惯了的。事实上这个工作并不是那么轻松。南方的户外特别热，在外面即使什么都不做，都有可能中暑。剪下的树枝流出的浆液弄到手上，手上会过敏，长疹子，又红又痒，拔草的时候打扰到蚂蚁窝，也很可怕。这边的蚂蚁咬一口，就足以让人过敏休克。后来我妈之所以选择去别人家里做家政，也是不想再做这样的工作了。
我爸剪草的时候，看到自己的鞋带松了，放下电锯去系鞋带，电锯没有关上，跳到他的脚上打到了脚趾。脚趾血流不止，住院了很久。直到我的第一个孩子出世，他还在住院。当时我是抱着孩子去他的病房给他看了一眼。后来他的那个脚趾留下后遗症，总是高高地翘起，不能放平。
后来表姐家买了房子，我们家也动了这个心思。我休息过来的时候，跟表弟去看过房，都是一些可以直接入住的二手房，但位置离出租房特别远，爸妈没有看过，最终无法敲定。等我回去上班的时候，爸爸打来电话说，中介介绍了一个房子，就在村子对面。是一个香港老板买的，很少住，房子还很新，问我的意见。我听当时爸爸的语气什么都很满意，中介又催着快做决定。我说那就买吧。交房的时候我也回来了。那个老板把家里每一件电器都细心地告诉我爸爸。空调怎么开，电视怎么开。遥控器放在哪里的，都事无巨细地跟我爸和妈说了一遍。他和我爸同岁，这让他觉得是一种特别的缘分。我们一同坐车去办手续，原来他们夫妻两没有孩子，而我的爸妈只养了我一个女儿，真是完全不同的人生，在那一刻短暂的交汇了一下。
9
即使搬出了这间出租屋，我还能听到关于这间出租屋的故事。后来姑姑家搬进了这间出租屋，我想主要原因是因为这间屋有一个堂屋，电动车放在那里充电，既不会淋雨，也不担心有人偷走。
有一天我听我妈说姑姑骑车摔倒了。她早上很早起床，没有吃早餐，骑车经过出租屋门口的小石桥的时候，突然觉得头晕，倒下去，车子压住她的腿。我记得那座石桥，就在那座房子的外面，石桥的下面是一条水沟，并没有水。过了石桥就是一条大路，道路的两边种满了芒果树，芒果树的花很小，但有一股浓烈的花粉味。我没有去看姑姑，可能那时我不在这个城市工作，只是听说了这件事，姑姑上医院看了医生，休养了好一段时间才好。
姑姑住在那里期间，每天吃完饭回去村里前面的一块空地上跟别人一起跳广场舞。后来听妈说她肚子痛得了阑尾炎，而且是化脓性的，只能开刀做手术。做完手术出院还养了很多天才好。我只在后来看到她肚子上一条长长的疤痕。我想这病跟她跳广场舞大有关系，因为吃饱饭不好做剧烈运动的。
就在这时候，姑姑的媳妇怀孕了，过来跟她住在一起，两个人也不知道是谁照顾谁。后来听我妈说起他们发生的种种矛盾，一定是姑姑告诉我妈的，小辈们应该不会说起。一说她媳妇叫表弟，也就是姑姑的儿子，去帮她买卫生巾，买回来不是她常用的牌子，因此拌了几句嘴。又说她媳妇起床得太晚，从不做早餐，总到外面去买。我听着这些事，想像着在那间出租屋里发生这些事的场景。那么遥远却又是真实发生的。
后来姑姑媳妇肚子大了，很快就要生了。听说她总说浑身觉得痒，去看了医生说是胆汁淤滞症，我没有怎么听说过，还找了一下这个病的资料。又一天，不知道有没有跟姑姑闹别扭，总之她媳妇回到了她爸妈家，也在同一个城市，那天她觉得肚子痛，耽误了一晚，第二天去医院看，医生说胎儿已经没有心跳了。我听了很受震惊，孩子都那么大了，马上就可以出世了，不知道具体是什么原因，跟她浑身痒是不是有关系呢？但我也只是听说，一眼也没有看到姑姑的媳妇，一切都只在听说中发生，没能亲见一眼。我想这对他们家里人是个不小的打击。姑姑媳妇住院引产后，没有多久，她就跟着表弟回成都去了。
这些事都发生在我熟悉的那间出租屋。不知道是不是这个原因，对于我来说同样深深记住了呢？我记得那间堂屋的木头门，低矮的门槛，记得地上铺的是一种棕红色的地砖。记得房间有一张老式的大木床，上面挂的蚊帐因为时间太久，已经看不出原本的颜色了。出了大门右侧有一间房是厕所，靠外面有一个铺好瓷砖的平台，有水龙头，可以在这里洗菜、洗碗，里面有两间厕所。下雨的时候，蹲厕坑里的水也会满了，而且冲不走，我爸说是排水没有做好，不知道是什么原理。堂屋电灯的开关是一条斜挂着的、长长的棉线，像很久以前老家的电线开关一样，拉一下，灯会打开，再拉一下，灯就灭了。这里的故事结束了，因为我再也想不到什么，但这里的日子被无限拉长，让我总觉得住在这里的日子比实际还长，永远不会被我讲完。
