最初读《一个陌生女人的来信》，那是我大一，生活在穷乡僻壤的我第一次接触外国文学作品，读完我特别不理解作者的三观，特别不理解女主那飞蛾扑火的一个人的爱。为此，我竟然还曾安慰自己，外国的作品，不能用中国的价值观衡量。

再次读完《一个陌生女人的来信》，已是八年之后的今天。也许是读的东西多了，也许是感情里有了点经历，面对作品，有了全新的认知，有了全新的感悟。

一千个人眼里，就有一千个哈姆莱特。因为各自经历的不同，自然就有不同的见解，读罢，我得出的结论是：“越是孤独的女孩越容易在爱情里倾其所有。”

小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向作家R诉说了她潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。

而小说中的女孩无疑是孤独的。

女孩在书信中写到：“只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥 用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽。”

女孩父亲早逝，她与母亲过着深居简出，小市民的穷酸生活。随着时光的沉逝，女孩开始厌弃她与母亲的现实生存状态。

女孩十三岁时，邻家搬来了一位英俊潇洒的年轻作家。对于一个生活天地非常狭小的女孩来说，在另一个大世界里颇有名气、英俊潇洒的作家是一个奇迹，对于女孩来说作家是一个诱人的谜，于是在以后的日子里，她把一个十三岁女孩的全部精力一股脑用来窥视作家的生活。

为了与想象中的作家相配，她竭尽所能。她觉得作家一定喜欢成绩优秀的，于是成绩由的中等一跃成为第一名；作家一定钟意喜欢读书的女孩，她就每天读到深夜，读了近千本书；作家也一定喜欢音乐，她就突然坚持不懈地练习钢琴。所有一切，只为和作家可以比肩而立。

读到这里，突然觉得茨威格仿似写出了青春期大多数女孩的爱恋，为了爱，过成自己暗恋的他期待的样子。

继续讲述小说中的女孩，如果说青春时光是孤独的单相思的苦恋，那么少女是的她一定是单方面的炽热的爱恋。

女孩16岁时因母亲改嫁举家迁往异地。童年时对作家的崇拜和暗恋迅速发展成为炽热的爱恋。为了将来能和他在一起，成年后她独自回到维也纳，每天晚上悄悄来到作家住宅的周围徘徊，默默关注他的行踪。

日复一日望眼欲穿地痴情等待，容貌出众的少女终于引起了作家的注意。他们渡过了销魂荡魄的三夜，那浓情蜜意的缠绵和缱绻令她心醉神迷、终生不忘，但她却没有诉说对他的爱情，而是希望作家把她搂在怀里的时候，心里能激荡起某个模糊而遥远的回忆，然而作家还是没有认出她这个当年的邻家女孩。

甚至在她意识到作家喜欢对所有女人滥施爱情，却不愿作出任何牺牲的时候。依然不想让作家觉得自己是个累赘，在贫民医院里她生下与作家的孩子后，独自承担起生活的重担。

她不惜委身于一个个有钱的男人，但又拒绝倾慕者们的求婚，为的是不受婚姻的牵绊，保持自由之身，幻想将来有一天能够回到作家身边。

世界上再没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。她就这样生活在自己幻想的爱恋之中。一个人痴痴地付出，傻傻地等待。

每逢作家的生日，她都会派人给作家送去一束玫瑰花，只为了唤醒作家对那三夜的回忆。

在陌生女人与作家最后一次见面的舞会上，作家本能的、充满激情的目光使她浑身灼烫如焚，于是她扔下为她提供优越生活的军官跟着作家又一次渡过了销魂之夜。

次日清晨，女人用桌上的白玫瑰暗示作家，盼望他能想起些什么来，她的目光在呼喊：“认出我吧，最后认出我来吧！”而此刻作家心目中的她比以往任何时候部更加陌生，因为几分钟后作家小心地把几张钞票塞进她的手筒里，那一刻她的心彻底碎了，仿佛瞬间坠入了万丈深渊。

在即将离开人世之际，“陌生女人”对作家的唯一要求是在每年作家生日的时候，为自己买些玫瑰花来供在花瓶里，就像她曾经为他做的那样，只为了能继续悄悄地活在他心里，就像过去她曾经活在他身边一样，然而可悲的是，直到“陌生女人“在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，作家始终都没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。

“倘若我的死会使你痛苦，那我无法咽下最后一口气。”这是陌生女孩写给作家的心底呐喊，即便是一个人承担所有，也只是“我爱你与你无关。”

写到这里，突然想了《被嫌弃的松子的一生》，松子也是为了爱，孤独的被嫌弃的她，在每一段感情里都倾其所有的付出。

虽然不能拿现实去衡量文学作品，但是文学留给现实的思考还是值得关注。

爱可能是一个人的事，但爱情永远都是两个人的共同付出。永远不要在爱情里失去自我，你赋予我爱，我回馈给你爱，而非单方面的倾其所有。