老屋后面有一坡，坡上有一片竹林，竹林后面有一个桔园，桔园里曾种过西瓜。
我不太敢入竹林，因为竹林常有蛇出没。
春雨淋，几十棵桔树枝头缀满白花，沉甸甸的，压着桔枝。蜜蜂嗡嗡忙碌，大概也懂得一年之计在于春吧。春风吹，桔花香浓于浆，浸住了整个后坡。桔花香，穿过竹林，钻进窗台，洒在书桌上。
正是暖风吹得游人醉的时候，我们昏昏沉沉，手里拿着书本，心恋着外面无限春色。
“出来了吧，跟我去栽西瓜！”父亲在外面吆喝。
我们立马放下书本，推门，奔出房外。
-1-
父亲刚刚赶集回来，提着一个竹篮，竹篮里放着一堆干泥巴团，泥巴团里有一棵翠苗。才长两片叶子的翠苗，娇弱而又好奇地探着脑袋，似乎在期待着什么！
父亲挑着两大桶的猪粪，深一脚浅一脚，往后坡去，准备施肥。我和妹妹乐呵呵地抬着竹篮，扛着锄头，跟在后面，一块往后坡走去。父亲挥着锄头，在桔子树旁边挖了一个又一个坑。“小心，不要用手碰苗！托着下面的泥团。”父亲做着示范。我们赶紧拿起泥团，稳稳当当地放好，生怕有一点歪斜。
父亲示意我们离远点，他淋上猪粪，再用土掩好。尽管臭气熏天，但我们并不在意。
“为什么西瓜不能像丝瓜黄瓜一样，把种子晒干，第二年直接种？”我百思不得其解。
“西瓜是杂交种子，自己留的种子，结不了好瓜。”父亲解释说：“植物各有特性，你们看，桔子开花太多，我们必须摘掉大部分花，要不，小桔子太多，缺营养，都长不大，就会掉了。”
我并不懂什么叫杂交种子，我也舍不得把这么漂亮的花摘掉，满肚子不服。
我偏不信，在旁边几处空地，撒上去年吃瓜留下的种子。摘桔子花时，故意留上几枝不摘，偷偷地，不让父亲发现。
暖风吹，吹落了桔花瓣，纷纷扬扬，来一场花瓣雨。暖日洋洋，浓香依旧，可转眼，寒雨淅沥，风声又雨声，花落知多少？落英如此缤纷，将梦染成洁白，暖暖的，夹着香甜味，花瓣儿终作了春泥。
深青的小桔子躲在桔叶后面，像颗颗小碎石，不细看，还真找不着。
西瓜苗的叶子越长越多，藤蔓越爬越远，渐渐开出一朵朵小黄花，有的花朵下面还托着个小圆球，青青的，如一个滚圆的小弹珠。
我看看我的瓜苗，又看看未摘花朵的桔枝，没什么区别啊！同样长大，同样结出了小果子。我暗暗得意，哼，父亲的话，也不一定正确。
父亲时不时上后坡，说是去锄草，说是去松松土。因为上学，我并未天天关注瓜果们，再上后坡，已是一个月后。
周日，我匆匆跑去后坡。小西瓜已长得滚圆，青绿相间的瓜皮在阳光下闪着亮色，小桔子也挂在枝头，自由自在地摇头晃脑，尽管青涩，不失可爱。
我的呢？我直奔过去。
西瓜如个小乒乓球，一半黄了，很快就脱落瓜蒂了。桔子枝头，本是拥拥挤挤的，此时只剩一两个，明显比其他的小。地下，小桔子掉了一地，有的黄了，有的烂了，有的长霉了。
我不禁失落极了，对父亲嘟嚷，父亲只是笑笑，什么也没说。
尽管如此，我还是在期盼着，期盼着西瓜成熟，期盼着桔子成熟，期盼假期的到来。
-2-
坡上，有了慌乱的脚印，本想第二天摘的西瓜，不翼而飞。脚印尽头，不远处，邻居家门口，几块瓜皮狼狈地扎在黄泥地上。
父亲什么也没说，在坡上搭了一个棚，几根木头，三角支撑，铺上稻草，摆上一张床。
我们挺愿意白天在这个棚里呆。我们在瓜地里停停走走，左敲敲，又摸摸，如长官视察般，查看瓜蒂，就这个了！扭下瓜，抱在怀里，一个肯定是不够，再来一个。于是左手一只，右手一只，眼睛还盯着地里其他的。
掏出菜刀，对半劈开，红红的西瓜如琼汁浆液。我们大口啃着，瓜汁顺着嘴角滴在地上，砸出了一个小坑，溅起一缕黄尘。不小心，西瓜汁糊了一脸，丝丝红瓜瓤，几颗黑色瓜子粘在脸上，我们都看着对方，互相取笑。
没多久，地上堆了一堆瓜皮瓜子，蚂蚁来了，成群结队，扛不动瓜皮，扛了些小瓜瓤，高高兴兴地回去了。瓜皮，我们重拾起来，母亲说，瓜皮要给猪吃，不能浪费。
平时都是父母晚上守瓜，那天，我们兴起，申请晚上守。
虫鸣四起，一盏煤油灯挂在棚边。蚊子潜伏四边，一不留神，就冲上来，叮咬几口，防不胜防。把蚊帐放下，又不透风，汗流浃背。其实，当时我心里是害怕的，万一，真有人来偷瓜，我哪打得过？万一，有条蛇爬到床上来，那不完蛋了？
恰逢一场大雨，雨滴滴答答，从棚顶稻草渗下来，风摇着草棚，似乎要掀开顶似的。这么大雨，谁还会敢来偷瓜？我们便如释重负般，拿着手电筒，逃窜下去。
-3-
终于可以收瓜了，父亲挑上箩筐，来到后坡。
时不时，村里邻居，提着篮子，拎着蛇皮袋，来到我家。邻居们挑挑，摸摸，拍拍，捡着心仪的西瓜。父亲拿起那杆老秤，秤砣挪来挪去，秤尾翘得高高的，父亲快速算好价格。
邻居有的掏出现金，递给父亲，不忘说一声：“你家的黄土瓜，就是甜，过两天，再来买个几十斤！”有的喊一声：“后天我再把瓜钱送过来！”父亲都亲切地说：“没问题！”
一个比我大两岁的男孩，提了个篮子，站在门口，等众人走了，才走进来。他眼睛盯着西瓜，喉咙发出吞咽的声音，又有些不好意思，低着头，对父亲说：“我家买两个瓜！”
父亲挑选了两个瓜，称了一下，报了价格，男孩从口袋里掏出皱巴巴的纸币，父亲接过钱，塞进口袋，又从西瓜堆里拿了两个瓜，放进篮子里。男孩惊诧地看了一眼父亲，嗫嚅道：“我没有这么多钱！”
“这两个不用钱，送你们吃的！”男孩眼睛闪着亮光，道了谢，欢快地拎着篮子往回赶。
“爸，他们家，偷我们的西瓜，你还送瓜？”我不满地说。
“他们家，生了五个男孩，负担重，正是长身体的时候，难免会嘴馋。都是邻居，送两个瓜，小事一桩。”父亲淡淡地说。
秋天，桔子熟了，我们也不太去守了，桔子似乎也没有少。
-4-
有一年，我带儿子以及他同学一块回老家，正是西瓜成熟季。
农田早不是当初的郁郁葱葱，青一色的稻谷。有种稻谷的，有种甘蔗的，有种荞头的，也有荒废的，只剩一地野草疯长。
走着，不知谁家田里，一个棚搭在地里，没有床，也没有人守着。一地西瓜，堆成小山，瓜蒂还鲜绿着。
儿子和同学心猿意马，念念叨叨，要吃西瓜。
“一人去抱一个吧！”我对他俩说。
“没打招呼，那不就是偷西瓜吗？”两人犹豫着。
“我到时去找主人付钱，实在找不到，也没关系！”
两孩子兴奋至极，一人抱一个，奔去家里。西瓜清甜清甜，孩子们欢乐不已，还打起了西瓜皮仗。
老屋的后坡，早已没种西瓜了，桔子树也砍了。
父亲告诉我，以前西瓜种山上，是因为地要种粮食，现在双季稻改单季稻，时间上赶得上。再说农村人口流失，荒废了不少农田，实在可惜呀！
后坡桔子树的品种，籽多，又酸，早已淘汰。只能当成一把柴了。
“社会在变化，变得太快！”父亲长叹一声。
“不过，有些东西，也没变！”我接过话头。
