作者:马里奥·拉克鲁兹
那是一种永恒的斗争,但是尽管我不得不接受他们的武器,而我最终却会一步步征服他们。
他们总有一天得承认我,或早或晚。
我已经做好了准备来面对一切。
他会认真对待你,他会尊重你。
胡安·马克思·拉克鲁兹认为他的父亲没有发表那些文本是因为他对自我要求的挑剔(尽管很显然,他也并未将他们销毁)。是,也许他对自己是太苛刻了;而另外他也一定是失去了那份自信,对词语的交流才能,对这种创作的游戏。
为什么作家们会放弃写作?或许是因为他们无法再游戏其中。因为他们内心那个疯癫、热情又专断的小男孩在明智和理性的负重面前屈服了。
手稿是需要整理的。
胡安·马克思·拉克鲁兹,西梅农,丘吉尔,如果说他们之间有任何相似特性的话,那便是意志、生命力、以及傲慢,和对一项事业投入全部热情的能力,并为之付出整个生命。
或者说,正是马里奥(我)所没有做到的。
可是上帝怎么能生一棵树的气呢?不,那棵树并不狂妄无知,狂妄无知的是那个传说。因此托达也必定是狂妄无知的。上帝怎么会生一棵树的气呢?树又不会作孽。
我为什么会生别人的气呢,我觉得很大程度上是我的狂妄无知。
我祖辈中有七位锅匠,而锅匠最习惯于估算空间。
就是因为这张设计草图,罗杰特给我一个不及格。他要我做一个墓地铁栅栏的设计方案,而我就着手画了整个下葬的镜像来营造氛围。可是罗杰特把这当成我对他的愚弄了。(高迪)
是,可是到了九月份你去掉灵车,又把同一张铁栅栏的设计图交上去了。(借书的学生)
到了九月份下葬典礼早就结束了。(高迪)
所有可塑性艺术中最为重要的一点是“置身其中”。这都得归功于光线。
应该回到事物的本源,回到出发的那一点……
那么请您允许我提一个忠告,小姐。不管您将选择的学校里面教些什么,您一定要跟从您的眼睛所看到的。“置身其中”永远是最重要的,对您来说,就是那些色彩。
她将两肘撑在沙发的靠背上,那里有一只安哥拉猫正伸着懒腰。
这样更好,安德鲁朋友,这样更好……要么是全部,要么就什么也不要。平平庸庸,绝不。咱们走。
瞧瞧……看得出来你还真是对一切都要引经据典到底。
那儿,作为装饰主题,我复制了那些我第一次来做测量的时候,覆盖着整块地皮的黄色花朵。这是个极为抒情的细节,它……
他认为那些看台的重量会让他们掉下来。而且他就是想要当这一切发生的时候,能亲眼看见。
得到启发的那个人总是带着那份原始的固执。“请你们容我一步步实现我的想法和我的热情把”。
所有通过真是努力来实现的艰难事情,都配得上成功。
大自然一直都是我的老师。一位建筑师应当去寻找大自然的规律并且跟它们取得和谐。
每一个重要位置的环,每一条曲线,每一个焊接处创造了那个只有大自然才能给予的单纯又朴素的整体。我们所做的没有一样是来自于我们的,没有一样;所有的都是从大自然那里借来的,而他本身就是一份礼物,来自一个比能想象得到的还要更高更远的地方。重新开始,恢复那份圆满,总是回到出发的那一点,回到那些浪花和阴影不存在的极限的力量之中,回到那光线在水中的映像,一时铺展开来,接着又消失。一切都在大自然的那本巨著当中。我没有别的老师。
他对一切几乎没什么一时,但是有两个可怕的想法开始对他发生影响:第一个是那两个人曾经真正地爱过他,但他却不曾懂得珍惜。他觉得由于他那种无知无觉地态度而忽视了他们。第二个折磨他的想法是他们都已经永远地离去了。
我读这些书来做资料——高迪说,仿佛一个学生正为自己开脱——每次我开始为一座建筑做计划都这么做。这样我能比其他建筑师少犯一些愚蠢地错误。
一位真正地绅士要有极好的灵敏度、极好的教养还有极好的立场。因为其在所有方面都是极为优秀,所以他不会感到嫉妒,并且乐于看到他周围所有人都越来越好。
那栋楼从建筑学上毫无特别之处。但是我保证我就是忘了帕提农神庙的形貌,也不会忘记那栋房子的任何一块石头。(安德鲁曾经住过的房子)
完全圆满的美好是无法持久的。
而在巴塞罗那我们被需要。
最重要的,高迪朋友,是工程永远不要停下来——坎平斯鼓励他说——可以建设得很快或是很慢,但是不能停。那些捐赠和施舍会到位的。
可是请您告诉我,高迪,您所有这些宗教礼仪上的想法都是从哪儿来的?
——来自对那些仪式极为用心的观察,阁下。我研究神父的那些表情还有用词、他的举止、他的动作。所有的一切我都是从教堂鲜活的仪式中学来的,当然……还有——他忍不住调皮地笑了一下——唐盖朗杰和他那十五册书。
问题是对我来说,大海综合了三个维度:映射到水面上地天空,而在那下面,可以看得到海底还有所有的活动。
这些钟是教堂的嗓子。
那您将来靠什么生活?
——我的需求非常少。事实上,几乎没有什么需求——他自嘲地笑了笑——您都看见了:蔬菜还有牛奶。我不用付房租,到任何地方都是走路。而且,一个人要是自己愿意,一件外衣能穿好多年。……是这样,除了祈祷以外,我的薪水是我唯一能够献给这座神殿地东西了……
那些子弹可不带地址……不像信件那样。
无论做什么,他都会把那做到最好,并且充满信念——达尔马塞斯回答——完全是本性如此……
没有牺牲就没有慈善。
——高迪,我的朋友!您得小心一些。
谢谢您,医生。但是应该多加小心地人是他才对。开着一辆机器的哪儿有走路的行人那么重要。他应该停下来或者绕开。机器是不如人重要的。
双曲抛物线是神圣三位一体的象征,并因此是最完美和圆满的形状。
——那么,您怎么定义您自己的风格,高迪先生?
——是对于哥特风格的一种改良。
——这么说,您认为,哥特风格真的是需要加以改善?另一名记者趁机顺着高迪的回答问下去。
——是这样,先生。哥特式的艺术是在那些需要分散人们注意力的位置加以装饰,目的是为了掩盖它那不真切的结构形态。就好像一个驼背的人,穿上体面的衣服来掩饰他的畸形。所有的人都看到了他的缺陷,可是都假装没有看到,因为人们意识到了这可怜的人是花了多大的心思来掩饰这一切。
还有什么比在工作中死去更好的呢?
一阵轻风推着掉落的树叶和纸屑。
——好多年前,一些石膏匠也跟我声明罢工。你们知道我做了什么?我把石膏天花板换成了木头的天花板。你们以为到了我这个年龄,你们还能下得倒我么?
——让我来吧,高迪先生。
——你想帮我,因为你对一个老人于心不忍,哎?那么如果有必要的话,我会自己动手运送石头,再把他们放上去。你们就继续你们那毫无价值的罢工吧!
一个人要做一件巨大的杰作并钟爱于此,那他就不能够再有其他的爱……我是孤独的,马尔提内;孤独的同我的圣殿一起,这座我看不到它竣工的圣殿。
那些追随我的人就会有一个榜样,将无法指责我没有努力就放弃。
那些钟在即将破裂之前发出的声音是最美好的。那应该成为我们这些老人的榜样。
西班牙历史的“感性三部曲”,《午后》、《放纵》、《巴尔巴拉》。
为什么会有这样的判决,可以描述、谈论那种真实,却不能够体验它?
……我们就像是一个囚犯,从一面巨大的窗户探出头来看这个世界,允许观看、思索、比较、了解……但是不可以混入这个世界当中,也不可以感受、爱慕。而且眼下这个粗野的庸俗化进程除了继续它那充满破坏性的道路以外无路可走……。
马利奥·拉克鲁兹所曾经想要却最终无法成为的:一个全身心地奉献给自己艺术事业的人。