腊月二十三，俗称“小年夜”。祭灶，扫尘，恭送灶王爷“上天言好事，下界保平安”。

过了腊月二十三，年可就真的到了。

说起来也怪，这一天就像关口似的，过了这一天，出门在外的人不管是务工还是经商，心里就突然蹦出了“到年了，该回家了”的念头，就开始张罗着收拾东西忙着往家赶，脑子里开始一遍遍地出现老家的模样，梦里开始出现儿时的趣事，开始念叨起自己的爹娘。

这些事平常也许也会想的，但更多的时候只是偶尔一闪，就迅速被日子挤压到黑暗的角落里，整个人像被日子撵得四处乱窜的狗一样夹着尾巴奔波，又似乎被无形的大手抽打得不停旋转的那只陀螺，几乎分不清白天黑夜，哪有心思想这些闲情？可一过腊月二十三就不行了，想老家，想亲人，想儿时的过往，各种念头像冬眠突然苏醒了的蛇，时不时地咬噬着柔软的心：回家过年，回家过年……

守在家里的除了等待归来的亲人，就是“忙年”——二十三，灶王爷上天；二十四，扫房子；二十五，接神像；二十六，杀年猪……

每天都有固定的安排，男男女女，老老少少都欢天喜地的，心里燃着一把火，暖暖的，亮亮的。

“还是文他娘有福，别看平时孤孤零零一个人，这到年了，四子一女回来可就一大群！”

一群老太太围在路口扯闲篇，一边晒着太阳，一边说着各自的儿女。

文妈妈咧嘴笑，阳光挤进皱纹里，似乎每一条皱纹都散着光亮和温暖。

街上小孩子渐渐多了起来。满大街跑着，笑着，闹着，向小伙伴炫耀着自己的新衣服新玩具新装备，一些胆大的家伙时不时从口袋里抽出一个鞭炮点燃，扔到路面上，鞭炮声便远远近近地响了起来，四下里迸散的纸屑弥漫着浓浓淡淡的硝药味儿，空气像被什么搅动了似的，到处都是欢快的年味儿。

“放野马了，一个个欢得尥蹶子！”

“嘿，学校撒开了鸡窝子，到处被他们扑腾得尘土满天！”

“欢乐便是年下，这才像过年下的样子！”

看着孩子们的身影，在街上碰了面的大人们喜笑着，嘴里衔着烟卷，说几句家常，发着各自的感慨。

村里好像变戏法似的，一下子冒出来许多年轻人，一个个衣着光鲜，笑容满面，平常的日子这些年轻人就像大山里散养的牛羊各自找窝觅食儿，到年的时候，不用吆喝就天南地北地赶回各自的老营。

小村就像老树枝桠间的鸟巢，空了一年被遗弃了似的，突然一下子热闹起来，大大小小的鸟儿从天南地北飞了回来，爹娘便也咧着大嘴笑着迎接，迎到的满脸喜色，迎不到的便神情黯然，把眼光往更远处张望。

到处是问候和寒暄，一张张笑容阳光灿烂，南腔北调，小村如小火烧开的一锅水，揭开盖子，满是喜洋洋的泡泡儿。

小汽车的喇叭声竞赛似的此起彼伏，走了，来了，停了。家家门前几乎都停着一两辆小汽车，街上花花绿绿的礼物在旅行。

哪家的儿女回家了，哪家的老人就高声大嗓地招呼邻居去屋里喝茶：“来，屋里喝一壶，老四带回来的金峻眉，还有什么大红袍！”

“改天吧，有空一定来喝，我也给你预备了好烟，大女婿送的，听说一盒接近一百呢！”

孩子显摆新衣服新玩具，大人显摆钱包，老人显摆儿女……

快乐的日子，大人、老人也都变成了孩子。

每家的院子里，约好了似的，竞赛似的，争先恐后地，飘出酒肉的香气，飘出笑声朗朗……

二十四，二十五，二十六，文妈妈像别家的老人一样守在大门口，踱到小街头，伸长了脖子往远看。

别人家的孩子陆陆续续都回来了，远的，近的，当官的，为民的，都陆陆续续回到爹娘身边，可她的四子一女还没看到一个影儿。

每看到人家的儿女拉着爹娘的手，拎着大包小包的礼物，说说笑笑地走进各自的家门，文妈妈的心里就像灶底下掏去了一把火，暗了，凉了，空落落的。

一把火一把火地掏到二十七，文妈妈不好意思守在大门口，更不好意思踱到小街头了，她最怕邻居问“都家来了么”之类的话，这样的话此时就像火炭，烫得文妈妈脸发烧，肉发紧，心发虚——像做了什么见不得人的错事似的，她不知道如何回答别人的善意。

转眼间，日子到了腊月二十八，再过一天，就是年底。

所谓“过年”，最重要的莫过大年夜，喝团圆酒吃团圆饭，剥花生吃瓜子，家长里短围一起看“春晚”。

如果哪个孩子困了，闹着要睡了，爷爷奶奶就会掏出大红包，在孩子眼前晃来晃去，笑着说：“今天熬夜好，熬得越晚越有福，按老话说这叫‘守岁’”。

文妈妈一想自己子孙满堂的样子就忍不住笑，为了迎接孙子孙女，文妈妈早早地点好了数，包好了红包。“谢谢奶奶，祝奶奶新年快乐！”想到孙子孙女拿着红包高兴的样子，听着孙子孙女娇滴滴的声音，文妈妈觉得这年过得真有意思，自己没有枉活一辈子。

文妈妈坐在院子里，无心干别的活儿，耳朵变得比平时更灵敏，精细地捕捉街上的声音，也许，她的儿孙，也都在回家的路上吧。

街上传来脚步声，文妈妈心里一惊，身子早早立了起来，迎了出去。

大门开了，不是儿子，西边的邻居四婶儿，文妈妈心猛地一灰。

那些常来串门的邻居，此时正被儿女围绕着，絮叨着外面的故事，偶有一个前来串门的，眉飞色舞地夸奖着自己的儿女，总跟一句：“他们还没回来吗？”

文妈摇头，满脸落寞。

“快了，也该回来了。”

文妈妈八十有二，两年前生过一场大病，行动不很灵便却也尚能生活自理。她守寡半生，几乎是竭一弱女子之力，把四男一女养大成人，儿女们也都争气，个个都通过高考逃离了这个偏僻而又贫穷的乡村，在或大或小的城市里经营了自己的小家，羡煞村人。

腊月二十九，家家户户的院子里飘出炸东西的香味，传出剁馅子包饺子的声音。一大早，文妈妈强忍着满肚子的怨和恨，脚步蹒跚地到村里的超市拎来了大包小包的食材，小山儿似的堆在小矮桌上，萝卜洗净，莲藕刮好皮，葱姜蒜剥完，整齐地码在桌子一头。文妈妈孤独地坐在小桌旁边的凳子上，一会儿望望门外，一会儿又盯着小桌，路上汽车的喇叭此起彼伏，她的心也随着一紧一松——离家最近的开车回家，最多也就半个小时的功夫，可喇叭响了一次又一次，车过了一辆又一辆，文妈妈家的大门始终没有动静。

大门终于开了，文妈妈吃力地站起来，又是邻居，前来找桃木枝条子，她们知道文妈妈细心，早早备好小孩子避邪的东西。

“还都没回来吗？”

“没有，”文妈妈的语气空空的，“闺女打电话来，说去婆婆家过年，得到初四过来，老三老五今年不回来了，那两个……说明天回来……”

文妈妈的声音低低的，虚虚的。

邻居瞧了眼文妈的脸，摇摇头，似乎想说什么，但终于什么也没说。

文妈妈睢着满桌子小山似的食材，叹了口气，开始动手拾掇。

他们不回来，也得过年啊，先剁好包水饺的馅子吧。

邻居看了看满桌子的食材，不由地替文妈妈犯愁：“你一个老妈妈子，忙活什么啊，等他们家来再弄吧，想吃什么就弄点什么，过个年的，累病了你谁来照顾啊？你这一辈子就是闲不着的命。”

文妈妈头也不抬，自言自语道：“不弄好，他们家来吃什么啊？走的时候俺的孙子孙女们带什么啊？”

邻居听了，有点生气，莫明其妙地替别人生气：“非得等到年三十回来啊，就不能早点回来忙活忙活？”

“他们都忙。”文妈妈弱弱地说，声音低得连自己都不想听到，“他们都有自己的家。”

邻居走了，阳光似乎也带着凉意，直透到人的骨头缝里。

确实，他们也忙。

“咱该回家了吧，明天可就是年……”

“烦不烦啊，成天像个老娘们似的瞎叨叨，明天回家也误不了过年！”文大的话没落地就被老婆打断。

“明天回家，别忘了问奶奶要红包，记得么？”老婆一边责骂着文大，一边转头教育着自己的儿子。

“我带着儿子逛逛商场，你在家里看家吧！”老婆扔下一句话，就烟也似的领着儿子出去。

文大——文妈的大儿子只好无奈的打开电脑，出神地打着游戏——是得看好自己的家，万一大门被人偷了去，那可是天大的罪过。

“四儿啊，还不回家过年吗？”

文四正与几个酒友聚在逼仄的快餐店里打牌聊天。

小店里烟雾缭绕，青烟笼住了几个人的影，看不清脸孔，文四的脸上贴满了长短不一的纸条儿，文四嘴里咒骂着什么，好像这牌又要输的样子。

“不慌，明天回去就行，老太太身子骨硬朗，什么活儿都干的，我们一家回去也干不了什么，反而给老太太添乱。”

众人便笑，文四便也笑。

“明天回家，也误不了老太太发给她宝贝孙女的红包是吧？”

“必须啊，得要个大红包呢，小妮子天天念叨着奶奶的红包哩……”