每年五月，只要一抬头，看见枝头泛出第一抹黄，我就知道，日子又要热闹起来了。
我们楼栋一楼门前那棵枇杷树，算来已经守了十多个年头。它不高，但枝干粗壮，歪歪扭扭地向着有阳光的那边斜过去，树冠撑开，正好罩住一楼门前的一小片空地。每年这个时候，果子从青转黄，再由黄变得橙红，一簇一簇挂在枝头，沉甸甸的，把枝条都压弯了。
每年的摘枇杷，是我们家的一件大事。别人家摘枇杷，工具是越来越讲究了。早些年，大家也就是拿根竹竿敲，或者搬个凳子踮着脚够。这几年不一样了，隔壁楼栋的李婆婆不知道从哪里买来了专门摘果子的长杆，杆头带着网兜和剪刀，一伸上去，对准果柄一拉，枇杷就稳稳落进网里，又准又利索。还有对面楼的周婆婆，弄了一个伸缩式的摘果器，足有三四米长，站在地上就能把高处的果子摘得干干净净。每次看她们操作，我都觉得像是在看什么高科技作业。
每年枇杷一熟，老公就按捺不住了。穿上旧外套，活动活动胳膊，双手抱住树干，脚一蹬，蹭蹭蹭就上去了。动作说不上多利索，毕竟一年只爬这一回，但胜在稳当。他骑在一个粗壮的树杈上，伸手把能够到的枝条拽过来，专挑那些熟透的、个大饱满的摘，摘了就往下扔。我在底下仰着头接，有时候接不住，枇杷砸在地上，裂了缝，他也不心疼，说“裂了的甜，你尝尝”。说实话，每次看他爬树，我心里都揪着。那树虽然不算高，但摔下来也不是闹着玩的，我跟他说明年别爬了，买根杆子吧。他摆摆手：“杆子摘的没有灵魂，爬树摘的才叫枇杷。”我拿他没办法。
我们家的枇杷，每年都是全楼吃的最多的。因为老公爬树爬得最彻底，他不仅把低处的摘了，还敢往高处爬，把别人够不着的地方也扫荡一遍。每次摘下来，满满一篮子，有时候甚至两篮子。我们留一部分自己吃，其余的就分给邻居。
十几年过去了，枇杷树还是那棵枇杷树，可周围的一切，早就不是原来的样子了。我记得刚搬来那会儿，楼栋前面的空地很大，后来车越来越多，空地划成了车位，再后来车位也不够用了，连过道两边都停满了车。每天早晚高峰，楼下喇叭声此起彼伏，有时候两辆车迎面遇上，谁都不肯退，堵上好几分钟。来往的人就更不用说了。刚搬来的那些老邻居，走了大半。5楼的陈阿姨退休后跟着儿子去了外地，楼上王姐家搬去了更好的小区。新搬来的住户，大多很年轻，见面客气地点个头，有的人住了大半年，我连姓什么都不知道
只有这棵枇杷树，还是老样子。不管周围怎么变，它每年春天照常开花，五月照常结果。它好像从来不着急，也不慌张，就这么一年一年地站在原地。我不知道这棵枇杷树还能活多久，也不知道明年老公还爬不爬得动。但只要它还在，只要每年五月枝头还会泛黄，我想我们总会找到办法把那些果子摘下来。也许那时候我们真的会去买一根摘果杆，也许那棵树下会站着别的孩子，仰着头，跳着够最低处的果子。
但树在，根就在。根在，人就还会回来。
