放羊琐忆
文|巴陇锋
（本文发表于《春城晚报》2021年3月23日副刊，有删节）
陇东话说，儿子娃不吃十年闲饭。不错的，我八九岁就随人放羊，十来岁独自放羊，十二岁初中前就成放羊好手了。说是放羊，其实牛羊骡马驴甚至猪，各种家畜混着放，就差放鸡放蜂了。
小时候我比较匪，五米以上距离，无论地势平险，我非得做一次冲刺、来一场比赛，多是自己跟自己比，但自洽的劲头儿很高；一丈高的高塄，人们都被考住绕着走，而我不眨眼地一跃而下，至今在在难忘凌空飞下时的眩晕、落地时的心颤以及人们替我担心的尖叫声；这样，我以勇敢而出名。这样的娃，不早点放羊实在浪费。可放羊不是我足以称道的地方，当年我们陇东的孩子，十岁后不分男女都要放羊，还极可能因此辍学，尤其女孩子，家长们似乎很后悔让其进校门。陇东的山大沟深岭高河长、草木茂密而广阔，天大地大正张开怀抱，等着我们往进钻嘞。那些到年龄而没让放羊的，肯定非残即傻，再就是吃国库粮而暂居农村的人。我们这些牧羊娃，个个健康机灵、向往自由、热爱自然，无惧放羊。最重要的，八十年代初包产到户，家里分了半座山几十棵树几硷畔林，还有几十亩地几十只羊以及牛驴等家畜，大人们忙山林地的大事儿，都还忙不过来；牧羊我们责无旁贷，不以放羊为耻为累，相反的，我们以之为荣、以其为乐。
几十年匆匆而过，现在回想，那是生活赐予我们的贵重礼物。这礼物不是人人都可均沾，大约六七年后，放羊就已不再是陇东孩子的“必修课”。瞧瞧，八零后没机会享受放羊乐趣。
别说，放羊还真趣味多多。牲畜被赶出圈、吆到村头沟边后，就可以放心“打”下沟去啦，大山旮旯随便你吃哪根草去，反正我们放羊娃是大事如一，解放了。躺草地、钻树林、玩打仗、捣鸟窝、溜滑滑，打牌、搭火烤馍烤土豆烧麻雀，骑牛骑驴骑马、骑羊骑猪，偷果子、摘野果；看驴生驴驹、母马临盆、羊下羊羔，提着羊羔回家，无一不惊喜……这些都是放羊娃干的事儿，四十年后想起，心仍飞起来。中秋灌木丛中的莫里红是山楂，盛夏硷畔上可口的闷瓜瓜，有个诗意的名字文冠果……野趣和知识、江湖和庙堂的联系，要到很多年后才知。一代人有一代人生活，现在的孩子，或被课业挤压，或着迷网络，缺少接触大自然的机会，享受不到我们当年的甜野生趣。
放羊不仅充满乐趣和惊喜，还时有收获。嬬牛下嬬牛，三年五条牛；我家的老黄牛，连年产下小母牛，解了家里的困。我们有山羊绵羊，个顶个厉害，母羊丰产，羯羊壮实，包含着全家心血；进城十几年的母亲经常提起那只老绵羊，说它一下就是三只羔，养活我们长大。我还记得与父亲去卖牛娃、大绵羯羊时的揪心和留恋，它们实在太漂亮啦，街上人人夸赞，我和父亲与它们挥泪告别。为创收，放羊时我们还要拾羊粪豆儿、挖药材、背柴、割草，傍晚赶着牲畜负重而归，劳累伴随着丝丝喜悦。
诚然，放羊也无聊，充满无处不在的焦虑、艰辛甚至危险。冬日冻裂手脚，夏日晒伤皮囊，忍饥挨饿坐在山顶沟畔，或从沟底望蓝天，等待吆羊回家的少年心怀忧伤：日月悠长，何时到家！断断想不到人生如白驹过隙，很快就年近半百敲着键盘回忆过往。偶尔一言不合打架，让你知道人生挑战无处不在。大自然会发怒，暴雨泥石流突然袭来，山塌河涨间，人畜的命就捏在老天的指尖上。即使平时，也要脚底点汽灯，堤防着陷阱、毒蛇。更多面对的，是放羊本身的挑战，往往刚端上碗，牛就跑到人家庄稼地去了，得百米冲刺抵达；经常寻到天黑，也找不见自家走散的牲畜，心中绝望无法描述。
放羊的危险莫过于拉荒，熊孩子点燃山火的瞬间，也将此生最大的恐惧永留心间。
当然啦，放羊也能放出感情，每到期末我就分外地想放羊。
放羊很锻炼人。吃苦中长才干，放羊娃成才者自古就有，如王冕、朱元璋。我们村有个孩子，十三了还不上学，一直放牛，目光呆滞怕见人，但读书后异常用功，现已是中学英语教师。前年，我见到一位后来斩获茅奖的作家，一聊，不由感慨：同为天涯牧羊人。
人不出门长不大，放羊娃最渴望走出大山。他们昔日放牧牛羊，今天放牧生活，放飞理想。（完）
写于2021年3月21日
