一

小的时候，我喜欢在奶奶家听雨。

在南方，一旦下雨，天气十分潮湿，尤其在春冬季节，天气尚未温暖，还带些寒冷。下了雨，整个人被水雾包裹着，湿湿黏黏。

我唯独喜欢梅雨时节。在炎热的夏天，一场大雨倾泻而下，冲刷掉人们的闷热与心中的烦躁。

奶奶住着的是老屋，约莫有六十年的历史，靠近竹林。屋子只有一层楼，年月逝去已久，屋顶的瓦片黑漆漆的，但是尽管如此，仍然安然无恙、鳞次栉比。微翘的屋檐在半空中，古老的韵味微微散发着。在高墙处，镌刻着一幅石头画，桃花灼灼盛开，鸟儿立枝头，一切仿佛是活了的一样，妙趣横生。

旧时代的人建房，都会一个露天的地方，我们将之称为“天井”。奶奶的老屋子就有天井。天井有一处地方，用一堵厚实的墙围着。奶奶说，这是他们以前洗澡的地方（估计是我爷爷还在世的时候用的）。灰色的墙斑驳不已，墙的顶部长满了青苔，若是要进去内部，里面一定蕨草遍布。天井还有一个水槽，多年未储水，南方的春天温暖潮湿，里面长满了青苔，还有一些令我毛骨悚人的小生物。

下雨的时候，我站在屋檐下，也就是在天井旁。狂风将雨撇进来，撇在我身上，清凉冰冷。

抬头望向天空，天空是灰白色的，珍珠般的雨珠穿线似的掉落，敲打在屋檐上，发出清脆响亮的声音。雷声轰鸣，仿佛要将屋子的瓦片要击碎。我喜欢听这种声音，春雨淅淅沥沥，委婉缠绵，而梅雨热情奔放，仿佛万马奔腾。

屋外热闹，屋内也热闹。

电视机里播放着粤剧，字正腔圆，铿锵有力。奶奶就坐在电视机前津津有味地看着粤剧。她身体肥胖，到处是肉，穿着宽松的碎花短袖上衣和黑色裤子。

没事做的时候，她就坐在电视机前看电视，早上九点多看重播的新闻，下午四五点时看粤剧，晚上七点钟开始看肥皂剧。

到了做饭的时间，她就忙碌起来。拖着肥胖的身体，在厨房和天台之间踱来踱去，脚步声特别响亮。

她很少去集市，即使不远，都是我二伯去喝早茶时顺便买菜回来的。天晴，天台上的天空一片蔚蓝，倒映在水里，也一片蔚蓝。奶奶就在这天台切好肉洗好蔬菜。

我和姐姐很少在奶奶家吃饭，要是吃，也只是吃晚饭。母亲有时下班太晚，父亲又常出差，并不在家。

我和姐姐懒于做饭，就跑去奶奶家蹭饭。奶奶很乐意我们能来，就多加了一勺米。我还记得我们三人最常吃，也最爱吃的是蒸排骨，豆豉和酱油放得多，所以味道特别鲜美。

奶奶有时会带上我和姐姐去喝早茶。大约七点，门外响起了奶奶拖沓的脚步声。因为母亲早早去上班了，门是锁着的。奶奶就在门外喊我和姐姐的名字。有时我们会起床，有时我们不会。

起床了，便随她去喝早茶。就在旁边的村子，一公里不到的路程，穿过村尾的小竹林便到了。喝早茶的都是老人家，很少带着小孩的，我和姐姐在其中往往引人注目，坐下来后都有人好奇地询问。

奶奶问我们喜欢吃什么，姐姐说想吃排骨，我说想吃干蒸。吃完了我还想点，姐姐训斥我，说不可以多吃了，怕要花钱，到最后也要我们家给多一些生活费。奶奶并不介意花钱，虽然她爱钱，但是吃早餐还是舍得的。

不起床的时候，我和姐姐任凭奶奶在门外呼唤也无动于衷。要知道，在大清早被吵醒是一件让人不耐烦的事。也有的时候，奶奶来看我们，想进屋坐坐。我去开门，姐姐阻拦我，叫我不要开门。

我是个很听姐姐话的人。接下来，我和姐姐躲在房里，不发出任何声响。

奶奶也许知道我们在耍她，会特意走去窗前，看看客厅有没有人。夏天，窗户是开着的，也没放窗帘，只可惜她看不见在房内躲着的我们。

“妹！在吗？”

“妹！在吗？”

“出来吧！妹！”

奶奶在窗前呼唤着，见没有人，便怀着失望与疑惑离开。

待她离开后，我内心的小激动转化为自责——我突然有些同情我的奶奶。

其实，我和姐姐都不太喜欢奶奶。因为母亲与她不和，两人时常发生争执，家里的争吵也是因奶奶而起。为公为私，我和姐姐都站在母亲的阵营。

姐姐越长大越不喜欢奶奶，我越长大越没那么讨厌奶奶。躲避奶奶是我和姐姐上小学那个时候发生的事，在更早以前，还有一些事。

我和奶奶打过架。我讨厌她的偏心，讨厌她对我母亲的恶言恶语。

有一次我和姐姐要去大伯家玩耍，经过一条巷子。奶奶在路旁看见我们，喊了一声姐姐的名字。姐姐刚回应一声“奶奶”，我便说：“不要和她打招呼。”声音被她听见了，她立马下来，气势汹汹地抓住我的手臂，脸涨红了，嘴里念念有词：“谁让你叫你姐不和我打招呼啦？你嘴那么毒！”

我拼命地挣扎着，想甩开她的手。她不肯松手，我用指甲去抓她的手背。她立马松手，我一溜烟地跑了。后来父亲回来，发现奶奶手上红一块紫一块的，便把我整个人举起来，举到奶奶面前，让我给她道歉。

我好强，不愿低头认错，父亲把我揍了一顿。

“好了好了，不要打了。”奶奶在旁边劝道。这时我才免受更多苦痛。

只记得我流着泪回家，向母亲寻求安慰。母亲并没说什么，只是在替我洗澡时看见我屁股红彤彤的，骂了父亲几句。

小时候学会和奶奶树敌，年纪大了一些，懂些事理，我对她的讨厌也就慢慢淡了。

奶奶还是老样子，依然偏爱着嗜赌的二哥，依然对母亲持有不满，也依然找我和姐姐玩耍……

二

奶奶病了。

记不清是从什么时候开始，似乎在我读高一的那年。冬天回到家，母亲说，奶奶被狗咬了，受了惊吓。不久后，说摔了一跤，住院了。

总之，再见到奶奶，她的腿不是那么利索了。

她拄着拐杖，拐杖往前一步，她的双腿就往前挪一小步。她胖，不好走路，每次看见她走路，我便觉得极其困难。

她的手也不那么利索。以前她用刀斩鸡块剁肉，很是利索，后来却连一块猪肉也切不好。父亲常喊我进去帮忙切肉，我也很乐意去。

奶奶见我来了，当然很高兴，夸了我几句。

过年的时候，二哥进屋，听说奶奶的手不麻利，就让我在门前的一棵柑橘树摘一颗下来，让奶奶握在手心里练力度。奶奶没有握好，柑橘从她手心滑落下地。问她为什么不使劲，她总说没力气，要坏了。

奶奶对于自己的身体状况很是悲观害怕的。

过了不久，她真的没力气了，站也站不起来。她坐轮椅了。

我高中在校读书，每周回校一次，每回一次就进去看望奶奶。爷爷死了好多年，伯伯们早已分家，姑妈们也很早嫁了出去。这些年，都是奶奶一人住的。

一个人的时候，奶奶在家看电视，只有一个电台，大多时候是听新闻的。有时下午去看她，她正在房里，又或者在客厅的小床上睡觉，唤了她几声，她才醒来。以前她有一个老朋友，还可以约出去在榕树下聊天解闷，后来她在池塘里淹死了。奶奶自此真的一个人了。

奶奶站不起来了，她的饮食起居，是我们这一大家族的人去轮流照顾的。

大姑妈负责她的早晚。从早上七点，姑妈就从隔壁村子骑着三轮车赶来，抱她起床，为她梳洗，给她吃早餐。周末我在井边洗衣服，有时候大姑妈会把喊过去帮忙。奶奶太重了，她一人抱不动。

有一次去得早，大姑妈不在。

奶奶指着旁边的椅子，说：“妹，扶我坐这儿。”我便将她从床沿抱到椅子上，花了我九牛二虎之力。

事后，亲戚们都拿这件事笑我，问我怎么抱得动奶奶。他们认为，一个十七八岁的小姑娘没有男人一般的力气。

因为生理不方便，姑妈们给她买了一大包成人纸尿片。大姑妈给她换尿片的时候，我在旁看着。姑妈边忙边低声责怪她：“你看你，这么老了还要瞎折腾！一天到晚也要服侍，我也忙，我要下地、喂鸡，还要带小孩呀。”说完了抬头对我说：“她也知道辛苦的，有好几次说自己死了算了。”

语气里满是辛酸与无奈。我何尝不能理解，一个人生不如死的滋味。

渐渐地，奶奶不清醒了。

父亲说，她犯老年痴呆了。

送饭进去，她会问我：“你是谁家的孩子？”也有清醒的时候，见了我，她出乎意料地说：“谢谢你哦。”

仔细观察，在昏黄的灯光的照映下，那张圆圆的脸上睁着一双混浊的眼睛，眼神无辜，犹如一个弱者。此时她眼眶泛红……

回到家中，想起她的神态，我陡然心酸起来。

上了大学，她的身体每况愈下，甚至无法自己吃饭了。

我每月回家一次，进去给她喂饭。

房间灯光有些暗，照在脸上，模模糊糊。她被脱下裤裆，坐在椅子上，臀部垫着两块纸尿布。也有的时候，看见她坐在坑上，露出大腿，丝毫没有自尊而言。

以前读过一本书，是张洁写的《世界上最疼爱我的那个人去了》。书中记载了有一次张洁接她母亲出院，回到家里，扶她去上洗手间。她母亲脱了裤子在如厕上坐着，但是门没有关，她慌忙不已地喊女儿关上。因为家里有女儿的丈夫，此时他正在客厅看电视，客厅对着洗手间。

张洁的母亲病入膏肓了依然顾及自尊，我奶奶一点也不在乎了。或许说，这不重要了。

奶奶一个人很孤独。

她说：“带我出去走走吧！”

我说：“扶不动，你好好坐着吧！”

但是她很倔强，闹得有点厉害，脸也涨红了。

“妹，带我出去！”她再次重复。

我不知道怎么回应她，拿起饭碗准备离开：“婆，我回家了哦！再见了！”

婆，对不起，并不是我不愿意，而是，我不能。

以前我总会以为长大后，我有能力去孝顺她，给她买好吃和新衣裳，她病了我买药给她吃。长大后，才发现，我对这一切无能为力。

三

她说不了话了，整个人也瘦了许多，脸、脖子、胳膊瘦了一圈，脸色憔悴，头发花白一大半。

然而这不是最可怕的，最可怕的是她的手脚浮肿起来。手肿胀得厉害，耷拉着下垂。那双脚也肿得穿不上鞋子，可怕地赤裸裸着。

她的手臂上涂有紫药水，问父亲这是怎么回事，父亲说她皮肤溃烂。

不仅手臂，包括臀部。

我心里一紧，看着奶奶。我没有抱她的勇气。

给她喂粥，她会乖乖地张嘴。但很多情况下，她是张不大嘴的，我对她又哄又吓。一个小时过去，她勉强吃了半碗。剩下的半碗，我倒了。

我安慰自己，要是她现在还没吃饱，明早还可以吃。明早喝牛奶，她一定会喜欢。

出门前，我像往常一样，大声地对她说：“奶奶，我回家了哦！再见了！”

她安静地看着我，客厅死寂沉沉，只听见屋外风吹竹林的声响。

这是我最后一次给她喂饭。

今年国庆，姐姐喊我回家，说奶奶快不行了。我愣住，然后马上向主管请假。家里的亲戚们都来了，热热闹闹的。这样的场景只有过节的时候才有，可今天的确是节日，是中秋。

奶奶躺在客厅的小床上，脸色蜡黄，比我上次回去那时还要黄。她闭着眼，薄薄的嘴唇微张，嘴里的牙全掉了。面容平静，只有胸前的起伏才知道她是活着的。

屋外一盏灯泡发出微弱的光。竹林沙沙作响，四周一片幽静。我和堂哥们坐在巷子两旁，巷边插着火红的蜡烛，明黄的火焰拉得长长的。

屋子进了人，寒暄几句，便热闹了。

在这一刻，我感受到了死亡的庄严。也十分不解，人如果死了，他的灵魂会去哪里？去的那地方会安宁吗？还是死亡只是一场长长的睡眠？

第二天中午，我又进去了一趟。

她的脸色比昨夜更差了。

她已经有两天没有吃过一口饭喝过一口水了。父亲沾湿了棉签抹在奶奶的唇上，试图让她沾点水，但她一直吐着气，根本无法进水。

“叫声婆婆吧！”父亲对我说。

“婆。”

“再大声点。”

“婆！”我又喊了一遍。

我们想让她知道，在她走之前，还有人陪着她。

三天后，奶奶走了。

收到噩耗，我愣了一愣，冷静了半分。我以为我不会哭的，因为我做好了心理准备，可当我翻开日记本，想起要写什么的时候，我眼前一片模糊。我有些后悔，后悔那天晚上没有给她喂饱一些。

奶奶走后，我时常梦见她。有许多次我梦见走进奶奶的老屋子。

天晴，天空一片蔚蓝，倒映在水里，也一片蔚蓝。我看见奶奶从轮椅上轻松站了起来，接着在天台与厨房之间踱来踱去。

我想，她一定是准备做饭了，可能不需要我帮忙了。

我的心空荡荡的，那家老屋子，如今摆满了元宝蜡烛，再也不会有人住了；那张熟悉的脸、熟悉的脚步声和气味，再也不会有了。

梅雨季节，风吹过竹林，沙沙作响。天空发白，豆大的雨珠打落屋檐，瓦砾和水槽中的生物顽强地生长着。雷声轰鸣，犹如万马奔腾。