初夏的阳光明媚如诗，清风徐来，轻抚着五月的康乃馨，一如母爱的甜柔深谧。在这样一个爱的季节里，人总是很容易就沉溺于过往的温情里……
记得孩提时期有一次帮外婆穿针线，眼明手快地，我一下把线穿过细小的针孔，想都没想，顺手就想在线的尾端打个结，就在这时，外婆唤住了我，急急地说：“不要打结！我自己来……”我不解，问为什么。可是外婆就是笑而不答。好奇的我软泡硬磨地在外婆在帮我缝补小裙子的过程中，问了一遍又一遍，终于外婆不胜其烦，含笑地说：“打了结，下辈子就不认识了！”我顿时安静，心里有点害怕也在庆幸，幸亏刚刚及时住手，可就在这时，却突然发现外婆的满脸红霞，笑容里竟有隐约的羞涩……
这么多年过去了，这件事早已被湮灭在岁月的尘烟里，但外婆那含羞的笑容却时不时让我忆起，每次想起总不免莞尔，心里泛起阵阵温暖。老一辈对儿女子孙表达爱意总是这样深沉朴实甚至于词不达意，但我深信，他们是天底下最无私的那群人，也是我至亲至爱的亲人。
相对外婆的温柔慈爱，我的母亲就显得粗枝大叶多了。母亲的身材高大，长得挺漂亮。可是她大嗓门，暴脾气。从小在她面前我都是战战兢兢，如履薄冰，深怕一不小心就招来她的一顿河东狮吼。因此我很羡慕拥有一个温柔优雅母亲的同学。记忆中唯一一次母亲穿着白裙子带我们姐弟几人逛夜市，那晚她漂亮得让我们几个孩子好生骄傲。却在一家冰室吃冰时候，母亲惯性地把一只脚支起来搭在自己坐的椅子上，这唯美骄傲的感觉一下被破坏得支离破碎。她就是这么粗鲁的一位母亲。
在成长的旅途中，母亲从没有对我有过任何鼓励和肯定，打小在她心目里我就是姐弟几个中最潺弱无用的一个孩子。因而，考上师范那年，我知道，她很开心，因为她深信我不读师范不当老师，就无法在社会上自食其力。
离家到外求学的那些年里，母亲也从未在口头上表达对我的关爱。只是每每假后返校，她会往我的书包里塞满各种我爱吃的食物。煎得香喷喷的饺子，放在盒子里，小心地用布包了一层又一层，拿到学校宿舍总会引起室友的羡慕的眼光和啧啧称赞：“你妈好细心，好疼你哟！……”对此，我常常笑而不答。其实，心底也是疑惑的：她什么时候变得这么细心？！
毕业后，我回家乡教书，母亲每天都会早早起来为我准备早餐。生性拖拉的我总会因为时间急迫导致每次上班都急急忙忙，母亲便常常一面帮我拿好电瓶车的头盔，放在我电瓶车的车座上，一面责备我“上个学总要我这样操心！”没错，她说的就是“上学”，我知道，在她心里我始终还是那个还未长大的孩子。
后来我结婚了，嫁得离娘家很近。她很放心，因为她觉得离得近她就多少可以“罩着”我。天知道，我多么想逃离她的“魔爪”。连着几天去娘家蹭饭，她会责骂我“一个女人不好好学着自己做家务！”；偶尔几天没回去，她则会在家里跟老爸常嘘短叹：“嫁出去的女儿泼出去的水，都不愿回家了……”
这就是我的母亲，一个让我费解的母亲。一个粗俗的母亲，一个刀子嘴豆腐心的母亲。我常常觉得我们母女永远不可能相互理解。直到我在外婆家看到了那张照片：一个十三四岁的农家小姑娘正吃力地挑着一担沉重的化肥，上嘴唇紧紧咬住下嘴唇，脖子伸得老长……我突然一下理解了，母亲性格里所有的粗枝大叶和泼辣。
“十月怀胎重，三生报答轻。”我生命中最重要的两个女人啊，你们脸上一道道沟壑难平的皱纹，你们于岁月里被风霜染白的鬓角，你们在生活磨砺下的隐忍和粗粝，我都深爱且感恩着。您陪我长大，我伴您变老。这是做为儿女余生里唯一可以为你们做的，无关誓言，不为回报，只求生命最初的赤诚与静好。
愿岁月长留，母亲安康。
