人们流传宋代赵普是“半部论语治天下”，一方面是说《论语》在治国中的重要，另一方面也是对赵普读书不多的善意调侃。但半部书确实也会融入读者当时的生命底色，并影响绵长深远。我少年时的半部书，是冯梦龙的《东周列国志》。
十四五岁时，一次母亲找出一本书准备自己读。但她读过几页就搁置一旁了，那时我正四处找书读，这本书便成了我的精神食粮。
那是繁体竖版的《东周列国志》下册，母亲说原本是全套，上册已经丢失。这并未影响我对它如饥似渴的热情，如果说每个人都有自己的一本历史启蒙书，那么《东周列国志》对我来说是功不可没。
《东周列国志》是明代冯梦龙编写的一部历史演义小说，正适合我爱读故事的天性。它为我展开一个生动翔实的历史现场，再现了春秋战国时周室衰微，诸侯争战，礼崩乐坏的大变局。
那时的我躲在被子里读得昏天黑地，沉浸在一个个历史故事中，与书中的人物同歌哭，共悲欢。那是一个混乱的时代，但冯梦龙的笔下，焕发出当时人生命与情感的丰沛，元气淋漓，爱恨皆真。
伍子胥性情刚烈，情感浓郁。为报父兄含冤被杀之仇，至于对楚平王掘墓鞭尸。被夫差赐死之前，遗言让人将自己的双眼放在城门上，等待观看越兵入吴，活脱脱一个真实的楚地血性男儿。读之，是炽烈的疼痛与长长的叹息。他身上无疑流淌着火神的精神。也是因这样的楚人，我们才能明白“楚虽三户，亡秦必楚”的由来。
宋康王见韩凭的妻子美丽动人，便夺为己有。她沐浴后从高台跳下，以生命对宋王淫威做最后的反抗。虽然宋王将这对恩爱夫妻分葬两处，墓上却长出合抱的相思树，有鸳鸯悲鸣不已。
冯梦龙既是写历史演义，自然会有浪漫的笔法，也将那时人们的真性情展现得淋漓尽致。
正史中对于东周的记录，将当时的父子、兄弟、男女之间关系的混乱，层出不穷的阴谋与残杀，毫无避讳地展现给后人。《东周列国志》也毫不例外，读它的时候是要有“直面淋漓的鲜血”的勇气，尤为触目惊心处，是白起在长平一战坑杀四十万赵军俘虏，真是山河变色，天地同悲。
但如果说冯梦龙仅仅是将人性中的凶残与不堪再现给我们看，那就过于简单了。他没有《春秋》微言大义的笔法，但同样于一个时代满目残酷的底色上，彰显出人性中的正直、良善、温情与信义，这些美好的特质让惨烈的人间有了温度，倍显珍贵。
齐国的史季在三位兄长都因据实记录而遭崔杼杀害之后，依然无畏地秉笔直书，回答说:“失职而生，不如死。”崔杼闻言只得作罢。可谓是董狐之笔代代相传。伍子胥、公孙圣等人没有这样幸运，但他们依旧有自己诚实正直的坚守，虽然可以预料忠言逆耳而不免于杀身之祸。那时的人有临难之慷慨，赴死之从容。如果说我成长的过程中保持了对正直的信仰，那应该是他们美好人格的照耀之功。
“百里托孤、千里顾命、万里担当大义”，这是令国人至今心向往之的美好情怀。赵朔遭奸人谗言，得知将被满门抄斩，他知道逃避无益，将即将降生的孤儿托付韩厥，说:“希望你能替我辛苦保全这一线血脉，我也就虽死犹生了。”韩厥回答:“我受你先祖的知遇之恩才有今天，情同父子，你托付给我的事，我怎能不拼尽全力。”这生死洒泪诀别之际，更见灾难来临时的云天高谊。韩厥不负所托，程婴和公孙杵臼帮助保全赵氏孤儿的故事从此而来，为国人至今传唱。那是独立于权势之外，尚存的友情、慈悲与道义，是我们文化人格中的稀世之珍。
至今还能记得读《东周列国志》时常涌起的感动莫名，那是一种千古之下依然令人景仰的光明与高贵。正是这种情思的奔流不竭，让我在学校的作文中总是文思泉涌，“为情而造文”是我历来恪守的准则，而下笔之时，我清晰地感觉到那一个个饱含挚情、为道义生死以之的灵魂，就在我的血液里奔流，那是一个乱世里的生气勃勃，如同海潮夜夜不绝的回响。
少年爱做白日梦，那时的梦里，我总是穿越回到春秋年代，想象自己衣袂飘飘仗剑行走，有奇异的医术能令死者复活，又凭智慧与口才循循善诱，晓之以理，动之以情，帮助忠直之士免于含冤而亡，然后事了拂衣去，深藏功与名。
书中确实有这样的人物，他们更像一个智者。必须说冯梦龙诚实地厘清了今人对于忠、孝的种种误解。堪称齐国栋梁的晏婴，在外交场合应对自如，楚国大臣诘难他当年没有追随齐庄公而死。晏婴回答:庄公荒淫而死，他身为大臣还有担当起国家大事的责任。事实上，崔杼政变成功后，会集群臣在太庙歃血盟誓，要他们表明与崔杼、庆封二人的忠诚，轮到晏婴时，他仰天叹息，发誓与诸位大臣同心为国家谋福祉，崔、庆二人闻言色变。晏婴以其身体力行，说明了古代的忠并非是今天理解的“忠于一人”，而是对于举国子民的责任不可轻弃。魏家兄弟按照父亲平日遗愿将其所爱女子妥善改嫁，而不是按照临终遗言将其杀死殉葬，说明真正的孝是对父母的意愿择善而从。
“比干忠而身亡，申生孝而国乱”，冯梦龙对于我们今天所理解的愚忠、愚孝无所赞誉，他对这些人更多的是同情和叹息。西方也有“将枪口抬高一寸”的经典话语，在个体有所坚守和不从的原则上，隔时空而遥相呼应。这样的时代之风，涌现出孔子与孟子这样的一代儒者并不意外。孔子说儒者:“从道不从君。”孟子说:“民为贵，社稷次之，君为轻。”这都是富于勇气的话语，说出口在当时都要惊世骇俗。若论现代性的悄然萌芽，那时的人们其实不遑多让。
等到上了大学，专业课有文学概论，我开始知道有“圆形人物”和“扁平人物”之分，换言之每一个人都不是绝对好或绝对坏，而是“横看成岭侧成峰”，这也正是“死亡诗社”中基廷老师让他的学生们站上桌子的原因:换一个角度，我们才更可能接近原貌。
伍子胥不乏忠勇正直，却在攻破郢都时怂恿阖闾占有了楚国王后，晏婴可谓一代贤相，也会用阴谋杀害了三位猛士。大奸大恶如屠岸贾，在面对程婴谈及恩义的说辞，也会欣然嘉许，允许他收葬赵家满门的死难者。人的心灵是“锦瑟无端五十弦”，无尽幽微与丰富，发出哪一个声音，只看你触动了他心中哪一根琴弦。
正是因为《东周列国志》中的人物更富于多面性，反而更接近于真实，更像一个正常人。乐羊子对中山国将他的儿子做成肉羹毫不动心，吴起杀害妻子求做将军，功成名就的同时，却也让人怀疑他们生性残忍。因为在他们这里，即便是常人皆会心生柔软和不忍的亲情，也同样可以牺牲来博取功名。没有了软肋的人，反而不能称为正常人。张文宏医生在疫情期间接受采访，记者问到他是否想念母亲，他直接回怼:“正常人哪有不思念母亲的”。冯梦龙如果穿越见到他，一定是相见恨晚，倾盖如故。
这半部《东周列国志》，在少年时便给予我非凡的影响，丰沛的生命元气，美好的人格追求，多元的认知视角，都要感谢它的赐予。其中的诗句，当年我便抄写甚至多能背诵。到了大学，我还曾站在讲台上，将它结尾的《列国歌》讲给同学们听，那是多年之后对它给我深远影响的致意与回向。
