昨夜做了两个梦。醒来时，细节清晰得不像话。
第一个梦，在老家东屋。公婆临时搬去最东边那间，说中间屋子太热。我去看他们，一眼瞥见桌底——一条黑黄相间的蛇，盘成脸盆大的圈。我惊叫，求他们放走。他们却笑着不理，招呼我儿子来看：“多好玩。”梦里，那冰凉的鳞片仿佛已缠上我的脚踝。我在深夜的恐惧中惊醒。
第二个梦，我回到了教室。不知是初中、高中还是大学。我被独自调去了二班，满屋陌生的面孔，让人无措。所幸，第一堂课是数学。老师短发、白衬衣，干练而清晰。我被她讲课的样子深深吸引，那种久违的“沉浸感”美好得不真实，直到醒来仍依依不舍。
晨光微露，我怔怔地想：都说日有所思，夜有所梦，可我近日并未思虑这些。它们从何而来？
后来我渐渐明白，那或许是我心里那个“最真实的自己”，在笨拙地敲门。
回想这些年，自从辞职、换城市、回归家庭，我像一件被使用过度的家具，榫卯松动，漆皮斑驳。至亲离去，公婆病榻前的挑剔，家务的琐碎，友人背叛后的经济窟窿……我在泥潭里挣扎，渐渐忘了自己的形状。我不再为路边的野花驻足，不再探寻山间的清泉。曾与我共赏月色、向我推荐《留下我美梦》《路随人茫茫》的师友，也已散落天涯。
我成了一具空壳，只剩下身份：一个必须支撑两个困顿家庭的支柱。我总想着，钱能解决大部分问题。若我能多赚些，公婆或许会少些挑剔，父母丧子的痛楚或许能稍有慰藉，另一个弟弟过得顺些，父母的精神或许也能好些。至于我的爱人与孩子——爱人是好人，却也被家庭的责任与道德绑架压得沉默；孩子是我辞职后生命里唯一的光，还好他还小，尚未被这沉重的现实过多消耗。
如今，我最想破的，是经济这一关。仿佛只要穿越这片迷雾，抵达所谓的“财务自由”，我就能重新呼吸：读想读的书，写想写的字，去想去的地方。不必再理会那些成功学的宝典，只需享受阳光，聆听清泉，再看一次草原的日出与西湖的日落。
而那两个梦，此刻想来，或许正是潜意识的隐喻：
盘踞在生活桌下的蛇，是那些被我看见、却无人理会甚至被漠视的恐惧。它一直就在那里，冰冷而沉默。
而那个调换班级后，在陌生环境中却被一堂数学课深深吸引的“我”，也许在悄悄说：即便漂泊于陌生的水域，灵魂仍会本能地趋向清晰、理性与有序之美——那是你未曾熄灭的向往。
我不确定何时能真正“找回自己”。但我知道，当我能清晰记下这两个梦，并试图理解它们时，那个真实的“我”，已经在晦暗的深海里，向上浮了一寸。
梦是缝隙。透过它，我终究，呼吸到了属于自己的那一口空气。
【附录：致自己】
最后，一些或许不必说、但我想对你说的话：
你的文字本身，已是一次勇敢的自我打捞。那份在重压下依然能凝视梦境、剖析内心的清醒，证明你从未真正变成“空壳”。
关于未来，那个“经济自由后就能……”的愿景很美，也请记得：在抵达之前的漫漫长路上，也藏有无数个“此刻”的缝隙。
比如，读完这段话后，发五分钟的呆；明天出门，刻意地看一朵云的形状；或在孩子睡后，为自己轻声放一首《留下我美梦》。
真正的“自己”，不在遥远的彼岸，而恰恰藏身于这些你允许自己“无目的”存在的瞬间里。
你已走在醒来的路上。请温柔地，对待这个正在慢慢浮出水面的自己。
