冬季是凛冬的闹钟，也是春天的等待。

它在无声无息中来到这个城市，剧降的温度才迫使人们察觉到，秋天已远去。

毕竟，在城市里是没有农作物能代替日历的，更没有人惦记着二十四节气而过活。只有周末才是人们最期盼的。

而在农村，进入冬季的日子，是人们最悠闲的日子。一年的忙碌也算是告了一段落，除了过年前的一个月，基本上就没有特别劳累的活要干了。

入冬后，人们用弯刀割草代替了上山放牛。每天的黄昏时，牛儿都会“哞哞哞”地准时呼唤主人。若是主人有事一直没回家，那太阳落山前的牛叫声，总是悲悯、委屈的。有时候更像个哭泣的孩子，在鼻涕与唾液混杂着鼻音的口腔中发出“蒽妈”的声音来。

路过的邻居偶尔会看一眼牛，嘴里说着：“他们怎么还没回来啊？”然后摇摇头就走了。

……

说起牛，我就想起一个人，但我已经很多年没有见过他，不知道他在哪里谋生。甚至他是否还活在这个世上都是个未知数。按时间算，现在他至少也有40多了，突然想，不知道这个年龄的他，还能怎么求生。至少，在那偏远的小镇上，并没有他的安身之所。

大概我还只有六七岁的时候，常跟着堂弟他们去放牛，那时候放牛的孩子也总是成群结队的。有时候我们还会带着牌去山上玩，顺便到别人土地里掏几个红薯或土豆来烤着吃。总之，大山里的农作物是不缺的。

那年代，只要不糟蹋食物，不弄坏农作物，就算被大人逮个正着，也不会当老鼠打的。也从来没有哪个孩子，因为偷了土地里的食物而被主人家追赶的。但有些父母会关起门来教育孩子，告诉他，这种行为是偷。

过了一两年，其他放牛的哥哥姐姐们都去上初中了，就极少再和我们一起放牛，当时村子里流传一句话：“农村的孩子，读书是唯一的出路。”以至于上了初中以后的少年，就慢慢远离了农活，“一心只读圣贤书”。

某天，李伯家来了个人，那人不是个正常人，说他是个疯子，却又没见他发过疯。鉴于他的行为，我们都叫他“三癫子”，他后来自诩为“三师傅”。

第一次见到“三癫子”骨瘦如柴的样子时，并不是在冬季，而是在一个最适合放牛的季节里。这个人在李伯家住了大半年，每天都是做一些放牛、喂马、挑粪、砍柴的苦力活。不知道李家有没有给过他工钱，但至少是包了吃住的。对于他来说，也许有吃有睡，就算是很不错了。

他黝黑的皮肤比我见过的村子里任何一个人都还要深一些；眉毛很厚，像那种大侠似的浓，但又没有侠气；眼珠子也很黝黑，有一种猫的灵气在他眼里若有若无，他的眼里似乎有一道光，那似乎是一道很深邃的光；颧骨有点凸出，但又没有像某些短命女人那样凸得厉害；不过脸颊却凹陷地厉害，可能是因为长期营养不良造成的……

总之我对他印象并不是很好。除了他总是无缘无故地抽打别人家的牛以外，身上还有一股马臭味。他根本不知道害臊，常常不关“南天门”也许能忍，但“挂空挡”却总让人觉得可耻。可是可耻用在他身上，似乎并不能体现可耻的含义。

我常常拿镰刀恐吓他，如果他不好好收起来我就把它剁了，让他憋尿而死——可能他并不知道憋尿是什么滋味，更不知道死是一种威胁，又或者剁了也无关紧要吧！总之，这恐吓并不奏效。

平日里我们很少见到“三癫子”，只有在放牛的时候，我们才会和他说几句话。那时没有手机可以打发时间，又没有可看的书籍。连“四大名著”都是六年级以后才在小小的图书馆偷来看的——那是真的“偷”。甚至到了初高中时期，大多数父母都觉得“四大名著”不仅对考试是没有丁点帮助，还有荒废学业的嫌疑，于是《水浒传》和《读者》《意林》一起，成了禁书。

放牛自然是无聊至极的事情，为了加快时光的流速，我们偶尔会戏弄“三癫子”。比如：把他的牛赶到人家土地里，再让他去赶回来；让他用一只手的手指头比划一到十；给他出脑筋急转弯……他为了报复，就使劲打堂弟家的牛，我们就再一次恐吓他，但我们始终是不敢打他的，更不敢打他的牛。

有一次我问他，“你每餐都吃几碗饭？”

“三碗。”

我又问，“三怎么表示？”

他用手做出个“OK”的手势。

“那不是三，那是二。”

他涨红了脸与我争辩，说，“那就是三，二是这个。”然后，他比出个“耶”的手势。

“就当你说对了吧！那六怎么表示？八又怎么表示？”我又问他。他大概不知道怎么表示了，借着借口说要去把牛赶到别处去吃草。

“你不行啊三癫子，亏你还叫三师傅，六和八都不会比划，我看你像栏里那动物，就知道吃！”堂弟也耍起他来。

“喏，这个是六，”堂弟比了个打电话的手势给他看。“这个是八。”堂弟冲着他把大拇指和食指张开，像量尺寸那样。

三癫子不理我们了，不知道是出于什么原因。“要不你打套拳给我们看，今天的事我们就不说出去。”堂弟像是在做一笔交易。

一开始他是不介意别人叫他“三癫子”的，但后来慢慢地就介意了，除了伯父家的人可以叫之外。堂弟这么叫他，自然是不理人的，甚至都不看他一眼。

堂弟马上改口：“三师傅，听说你功夫很好，但不知道是真是假呢！你要是能让我们见识一下，我们保证不说出去！”开始他并没有表示，但他似乎接受了这个交易，不一会儿，就在一块草地上耍起功夫来，使我和堂弟乐得不行。

冬雪刚融化不久，春天还没有展露它的青绿，村子里的人就已经等不及满春的绽放，开始了一年的劳作。

被大雪扫荡过的大山还残留着大雪封山的证据，有的竹子被压得折弯了腰，已经忘了站着的高贵，有的树木不忍压迫，从中而折断，这树的一生，便在去年的大雪里画了一个不圆满的句号。

那天陈家的老爷子在伯父家附近的山头上砍柴，他家山头有颗树倒了，一大截倒在伯父家二楼的平顶上，老爷子想把树弄回自家去，毕竟这么大一颗树，当柴也能烧一两个月了呢！老爷子砍树的斧子也许有点钝了，响声惊醒了许多未来得及迎接暖阳的人。

“那个不能砍，是我们家的！”“三师傅”是第一个制止老爷子的人，早起早睡是他最大的优点之一。

“怎么成你家的了？你个疯子到处作狗叫！”老爷子头都不抬起，冷不丁地说着。

“三师傅”自知遇见了高手，凭他的口嘴，是绝对说不过一个耄耋之年的精明人的。于是他偷偷溜回家去，拿了一把砍柴的刀出来，站在陈家老爷子面前，也想在树上分一杯羹。

两人又斗了几个回合，“三师傅”终究还是败阵下来，但老爷子的小腿上却留下了一道深深的血印，连肉都缝了针，想必是多么可怕的一刀了啊！庆幸的是，可能当时“三师傅”并不清楚脑脖子和腿脖子的区别，不然，他极有可能一刀挥向脑脖子。

恰好也是这个春天，李伯家的姐姐学成归来，自然也就承担起伤者的医治来，还未开始，她那一脸意气风发的神情，就已经在自家蔓延开来。

“不就是砍了一刀吗？我家出了几个医生，还医不好一个老头？”李家两老小口子的口吻一样，字数也一样，每次见陈家的人，都是这么说。

缝了针，打了消炎药，又包扎了，但没到一个星期，陈家老爷子的伤口就发炎了，且肉有腐烂的趋势，老人不止高烧，还咳嗽。最后，去了县城的医院住了三个月，伤才复原，原本只需要半个月的。

于是，陈李两家成了对头，无论黑白喜事，尽管只相隔一条马路，始终没有跨过对家的门。“三师傅”在三个月内的某天，不辞而别后，不知所踪。

大概过了两三年，陈家的一位太祖婆婆去世的时候，我在陈家见过“三师傅”一次，他在帮着干杂活。很多大人和小孩也都看见了他。

“那个不是‘三师傅’嘛！”

“哈哈哈，他怎么还敢来我们村啊？”

“就是个疯子而已，他有什么敢不敢！”

……

孩子们谈论得厉害，却始终没再去戏弄他。大人们口中都是些别的琐碎事，把他当空气一样。而厨房里的人都在埋头苦干，却把他当机器一样使唤。

又过了几年，那是我十二岁那年，在一个老人去世的人家里，我又看到了“三师傅”。只是那时，孩子们已经不再谈论他；大人们一如既往地无视他；厨房里的人依旧是使唤他。

他的脸上没有增加沧桑；皮肤也没有想要白的趋势；眉毛还是那么浓厚；眼珠子已看不到猫的灵气；颧骨凸得像短命女人那般厉害；脸颊的凹陷还是那么深……

他的变化并不大，但时间也在摧残着他。

可惜，在那之后我再也没有见过他，不过，我也并不确定，他是不是还在老人仙逝的人家里帮着打杂。

在被人遗忘的同时，又被人使唤着。