“家乡是远离时想念,久居却生厌的地方”

我似乎不是个恋家的人,从高中住校到大学,各种小长假、甚至国庆我都很少回家,小长假一个人待在宿舍是常有的事。
这次3天的清明假期,室友还是老样子问我回不回家,我也是老样子回答说:“还不知道”,跟往常其实一样心里面已经铁定不回去了的。
哥哥在家微信群里发语音说清明不回家了,我突然有点不忍心在群里说:“我也不回去了”。
然后想着想着,这么多的小节假日,爸妈都是怎么过的?我和哥哥都不在,他们有好好犒劳自己吗?

有人说,家乡是远离时想念,久居却生厌的地方。
在学校需要麻辣烫补给的蔬菜,在家能天天吃到,但也是天天都吃一种蔬菜,因为自家种的油麦菜是最容易养活的。
每次寒暑假回学校的前几天,必须得找饭吃,必须是饭,粉啊面啊什么的都不行。这个时候,白米饭配上带着酱汁的肉是跟家的味道衔接得最紧密的了。

家里的菜来来去去就那几个,猪肉吃得最多,有时候爸爸为了省点钱,一次性买了好几斤回来,当时没有冰箱冰着,就用酱油半煎半卤,能放好几天。
通常,我们在客厅吃着晚饭,看着电视,小火卤着的肉香一丝丝从厨房飘出来。
吃着的半途中,爸爸或者妈妈会去厨房看一下,开灯、开老式抽油烟机,轰轰作响,一揭开锅,没一会,煎过酱油味混着肉香就忍不住窜出来,经过几步路的走廊,跑到我的鼻子。
卤肉是一大块一大块的,切片翻炒之前味道还不是很足,但是它还是能引诱我在切片时偷吃一两块,挑的还是跟酱油接触最多的最外一层。嘻嘻。

晚饭是在家最期待的一件事了,不像中午还要跟几个人工人一起吃,相比爸爸做的午饭,我做的晚饭少而精,还可以在保证能吃的情况下,稍微创新一下。效果嘛,时好时坏。
晚饭时间,家里的电视是必须开着的,妈妈总是拿电视剧里面的例子来教育我和我哥,“看看,看看,好吃懒做的,老板都不要了吧……”。
偶尔遇到没信号的情况,爸爸总是要来回开开关关几回合才罢休。
越长大越发现其实自己并不是很爱看电视,特别是现在,但在家的每个晚上,我总是呆在客厅的。
哥哥通常出去玩了,妈妈经常到9点多就在客厅睡着了,我有时候玩着手机,有时候拿电脑出来做作业。
爸爸从房间出来问我:“还看电视吗?”,我总是说:“当然还看啦”。
爸爸通常不会一直待在客厅,看了一会电视就会回到房间用他的老式电脑看体育赛事,把遥控器留给我。
但是好几次路过的时候,看见他在偷瞄电视。
最初被我发现时,他还会闪躲我的眼神,后来就光明正大地“偷瞄着”了,回房间之前还把会挡住电视的椅子挪挪。碰到剧情高潮时,他还会直接跑出来,很认真地看。
妈妈通常在10点多醒来了,打个哈欠,睡眼惺忪接着看会电视,爸爸通常这个时候去加班,哥哥会在爸爸加班结束前回来,我通常这个时候洗澡。
我回房间,妈妈去洗澡,电视这才完成了它一天的使命。
一般来说,是这样,除非晚上有重要的体育赛事。第二天开电视,会发现电视定在了体育频道,声音被调得很小很小。

家的味道说不清楚是什么,是白米饭、青菜和肉,是电视就着的白米饭、青菜和肉,是妈妈隔三差五煲的祛湿汤,是妈妈和哥哥都放下筷子,我和爸爸不配米饭米饭一起解决最后那几口蘸满酱汁的肉的味道……
在家节食减肥是不可能的,我忍不住不跟他们一起吃那天的菜、讨论那天的剧情。
像某一天做成了好好吃的豆腐鱼,我、爸爸、妈妈、哥哥一直吃一直吃,像上瘾了一样,都快要把头埋进去了,没人顾得上说话。
直最后的丁点配料都吃完,我们像是同时把头抬起来了,然后背靠椅背,眼光还是停留在那盘子上,有种很默契的满足感。
