周末在安吉度假，现在舒服的半躺在罗汉榻上，边喝茶，边写文，正式进入中年生活的节奏...
说到这，确实是发现，许多之前不喜欢甚至厌恶的东西，随着年纪渐长，慢慢开始喜欢了，比如喝茶、古朴的家具、国画。除了物件，其他也有改变，比如不喜欢与人争辩，不愿意向别人解释，和陌生人很难熟稔等等。这些改变都是微小渐进的，等意识到的时候，程度已经令自己吃惊了。
不记得哪位作家说过，年轻人总觉得自己独一无二，长了年纪才越发觉得与普罗大众并没有什么不同。这样犬儒的论调，换做以前我是坚决抵制的，到如今也生出些许敬畏。酸甜苦辣，七情六欲，马洛斯需求，前人本已经做了很好的总结，兴许我们要关注的不是如何逃离这张公共的网，而是在这张网上能折腾出多大的振幅？
好了，本周的贤者时间结束，说回度假。酒店面湖，对面是青山，落地窗外就是一片竹林，这样的环境不读书真是可惜了。带了《公开的秘密》，是继《快乐影子之舞》后读的第二本门罗，读她的小说，与读其它短篇小说大家有着全然不同的阅读体验。
门罗的文字细腻，波澜不惊，写的都是小地方的普通人，女性是主角，平淡叙事下生活的悲剧逐渐浮现，不会产生刺骨的痛，但是带着钝感的痛会持续很长一段时间。门罗不会给出乐观的线索，也从来不见歇斯底里的控诉，让读者在多线条的情节推进中自己去寻找和平衡。
我喜欢克制的作者，门罗是，卡佛、契科夫也是。他们经历了厚重的人生，对人性有深刻的探查，能看到复杂性。他们笔下的人物，往往不是喜怒哀乐四个字就能概括的，而是一个矛盾体，随着时间和空间的变化展现连角色自己也无法预料的一面。我甚至怀疑连写作者也不能预料，他们只是在推进写作，写到这里的时候，角色必须是这样说话，必须是做出这个看似诡异实则合理的选择，并不是作家事先设计好的桥段。
他们的作品带着疏离感，初看可能觉得冷漠，细看才能发现悲悯。这些小说中的普通人，他们资质平常，无法改变命运，值得同情么？他们不自量力，无法承受普通生活，想去追求超越庸众的幸福，值得推崇么？他们拼命折腾，最终只能归于沉寂，应该被轻视么？作家只负责呈现，些微的情绪流露都觉多余，他们不是全知全能的上帝，答案留给读者，这样的阅读体验让我上瘾。
从他们这里，我认识到，克制永远是写作的美德。充斥于市场的旅行文学是一个反面，它们通常用力过猛，大抒空洞之情，读来尴尬。为什么此种题材的作者容易不自知，不克制，想来是旅行中大多容易矫情，刻意想留下些什么，而不去管是否发现了有价值的东西值得去书写。
写作，无论长短，应该是一件令人敬畏的事，有真心，才有好文字。
