我从没见过我的舅奶。

我父母的故乡在甘肃东部，那里把姥姥叫舅奶，姥爷叫舅爷。

关于舅奶的一切，都是母亲在冬天的寒夜，就着一盏十五瓦的昏黄的白炽灯，缓缓讲给我听的。

那时我还小，无法了解母亲心底的哀伤。只把它当做一个故事。几十年之后，母亲已故去多年，我常常走在路上，看到一个步履蹒跚的老太太，心里一惊，以为是母亲。既而失神一笑，泪水已溢出了双眸。我好像体会到了母亲当年心里的痛。

舅奶的模样随着我对母亲的思念日渐清晰。舅奶可能不会想到，我这个未曾相见的外孙女，在她作古五十年后，依然怀念她，想记住她那平凡而坎坷的一生。

舅奶出生在大户人家，家教极严。虽然未曾读书，但针线茶饭样样出众，性格又温柔和顺。她的父亲非常疼爱她，待到出嫁的年纪，千挑万选，最终选了门当户对的读书人家。

舅奶出嫁后只过了两年夫唱妇随的幸福生活。她的女儿还不满周岁，丈夫就得急病去世了。夫家人并不打算让她守节，娘家父母也心疼女儿，无奈，舅奶只能留下孩子，回到父母家。

丧夫的舅奶再次嫁人了。

就算父母亲再疼她，也无法护她一生。女儿，终究是要嫁人的。

舅奶嫁给了我的舅爷。舅爷的前妻难产而逝，留下两个年幼的儿子。善良的舅奶待他们如同亲生，后来又生了我姨，我母亲和我舅舅。

乖张的命运再次夺走了舅奶的幸福。我姨生的极美，舅奶疼她如命。大概七八岁时，正月村里演社火，让我姨装扮观音童子。夜里回到家就肚子疼，好容易挨到天明，舅爷急忙出去请大夫。大夫诊了脉，叹着气说了一句“搅肠痧”就走了。“搅肠痧”就是“肠梗阻”，现在是小病，那个年代就是绝症。我姨在舅奶的怀里叫喊了一天，天黑时咽了气。

舅奶疼痴了。不言不语呆坐了三天，对母亲和舅舅的哭叫充耳不闻。舅爷怕出事，请来了舅奶的母亲。

舅奶一见她娘，泪水滚滚而下，“哇”地一声扑进娘怀里，哭得声斯力竭。娘拍着她的背，慢慢的劝到：“我的儿，娘知道你心里疼，可有什么法呢？这就是你的命啊。你的女子生得那么好，就不是凡间的人呀，她不是装扮观音童子吗，我估摸着回观音那去了，你还有两个娃子，别再有个闪失。”

舅奶渐渐清醒了，每天家里家外忙个不停，只是脸上再没有了笑容。夜里也不睡觉，就着油灯补衣裳，纳鞋底，一做就是一夜。

舅爷怕她熬坏了身子，就劝她吸一口旱烟。就这样，舅奶有了烟瘾，每天夜里都要盘腿坐在炕上吸几锅。

就当舅奶渐渐走出失去女儿的痛苦时，她没有想到，生活再次把她逼上了绝路。

一天，舅奶正做饭时，一个本家亲戚气喘吁吁的跑来说舅爷被抓走了。舅奶疯了一般跑到地头，只看见舅爷双手绑在背后的身影越来越远。

两天后，一声枪响，舅爷倒下了。亲戚带来的消息说舅爷曾参加过国民党的特务组织。有人把他供出来了。

母亲和舅舅一刻不离的守着舅奶，巨大的恐惧让他俩不敢睡觉，只有时时盯着舅奶，他们才安心。

舅奶终于挺过来了。我不知道她那小小的身体蕴藏着多大的能量，能一次次的跟命运对抗。

因为舅爷的反革命身份，舅奶的土地被没收了。失去了赖以生存的土地，舅奶只能拖儿带女，再走一家。

我母亲和舅舅有了后爹。也许是上天不忍再让舅奶受苦了，最终给了舅奶一个虽贫穷却安稳的晚年。

后来，母亲和舅舅长大了。母亲出嫁了，舅舅因家境贫寒，做了上门女婿，妻子很贤惠，生了三个儿子。

舅奶临终时，唯一的遗憾是没有见到我母亲，那时，两岁的我体弱多病，经不起几千公里路的长途跋涉。母亲因为我错过了见她母亲最后一面。

这成了母亲一生的痛。

我曾经非常羡慕有姥姥疼爱的孩子。随着年岁渐长，我知道了，舅奶对我的爱血脉相连，她的坚忍不拔，是她给我的最好的礼物。