杜甫草堂如细看则三年五年，粗看半天足矣。过大雅堂，欣赏沙河老的对联，地主则建议到旁边的散花坞喝茶。深秋的成都，正午也还是有点热，坐坐成都的茶室喝喝茶自是不错。点了一款碧潭飘雪，也就冲这名字来的。
成都朋友多，但S兄则是首席地主。记得是零三年元月的深圳，电话里约好见面时间地点，我稍稍提前到达，然后就远远见一中年人挽一件皮衣匆匆而来，对上“暗号”，然后约我们去一家叫“我的书房”的书吧喝茶。见面比想像的简单，但很重要。虽然，按他说的“看看写的文字，就知道对方成色”，只是我总是觉得见过真人才放心，网购经常不靠谱。与君一杯茶，胜读几年书，交谈中才知道原来是同龄人，而且都是专业数学业余文字的，因此多有共同话题，然后就有了一些网上网下的交流。
零五年夏，S兄欣然赴某大网络公司上任，据说与老板见过面，谈得很投缘。那份活也是他喜欢的，多少年了，总希望有一个平台，施展才华实现抱负。上任尚有时日，可能也正想调整一下，我约他到这边山里住住，便欣然应允。那是一处出名茶的地方，正好当地主政者也热心文化，故在大山深处建了一个作家村，很有功德的事。所谓村，只是三二户农家，山溪绕屋，竹荫满院，月夜一盅浓茶，坐枕流石上，听他唱“革命人永远是年轻”，至今想起，那歌声可能还挂在竹梢上。
然后就许多年过去了。他的书出版了，有一个怪名字，叫《垒蚁集》的，这是一本读了许多书的书。在书的后记里作者说他从小读书做笔记，真是一个好习惯，也可以说，他致力于替人读书凡四十年。当然，这里说“致力于替人读书”其实是不准确的，读书还是一种个人兴趣，自身需求，然后是一种习惯，然后，有可能的话，还能创造点价值。当时动手写了点读后感，题目就叫“让S兄替我们读书”，后来终于没写成。
又许多年过去了，S兄却在不断转换角色，探索属于自己的领地，也不改初心地关注一些宏大命题。这样，就活得很累，但有质量，起码是有重量的。成功不易，人们常说失败是成功之母，其实未必，因为失败总是需要付出成本，而成本是有限的，最起码时间成本是有限的。有一天，心血来潮地与他通个电话，他却沉重地说，医院初诊得了一种什么瘤，乐观估计还有五年时间，打算好好安排一下。我一时语塞，只好说现在误诊的很多，一定是误诊。借我吉言，果然误诊。
碧潭飘雪是一款花茶。多年来不太喝花茶了，总觉得茶与花是两种生态，混在一起，有点暧昧。但这次，却喜欢这个名字，故点之。此茶喝来，还是有点意外，除好茶应有的回甘外，在手中慢慢转动茶杯，欣赏清澈茶汤上的几片茉莉花瓣，想象纷纷雪花飘落碧潭，还是很诗意的。看看茶，看看人，就觉觉得这地主人生坎坷，却也诗意地活着。我常常把S兄归类到理想主义群中，虽然，冠以“主义”二字的多有暧昧之处，但也想不出更适当的。我们这个年代过来的，大部分都有过激情为理想而燃烧的时光，如没有，要么撒谎，要么也确实不配。但后来许多人聪明了，精明了，沉沦了或者上升了。几十年不变地守着那份赤诚，我们不用高尚这个词，就用洁癖吧，对一种干净的生命负责，虽然是一种洁癖。然而，干净总是艰难的，散花坞，洁本洁来还洁去？还是成功？“没有什么胜利可言，挺住就是一切。”
S兄有一种超强的记忆力。说起1978年寒假，大学的第一个春节，列车硬座车厢的夜晚，一群年轻气盛的大学生，突然发生了专业鄙视，一方说数学系的只懂得1+2，一方说学中文的不就是李白杜甫，后来很不公平地达成协议，一方一首地背唐诗，更奇怪的是，据说，只是据说，那趟列车还未到石家庄，对方就说诗穷了。我笑笑，如果比数学恐怕更不公平。因此，当我说起“西去列车的窗口”，他竟然声情并茂地背到“窗外已是朝霞满天的时候”，碧潭飘雪，真让人喝得天高云淡。
