一只小鸟南迁途中，飞累了，停在一颗树前。

那时风正大，羽毛被吹得凌乱不堪，她傻傻地站着，似乎一点都没有躲避的意思。

旁边的树看不下去了，说：我这边有个洞，你可以进来避一避。

小鸟听到树的声音，吓了一跳，本能地后退了几步。

她从来没有听过树跟鸟说话，这么多年的经验告诉她，树总是呆在一个地方，没有见识过外面的世界，也几乎找不到可谈的共同话题，她们只跟鸟类交流，并且还是在这样恶劣的天气里，她以为能听到的仅有自己的呼吸而已。

她打量了一眼身后那颗说话的树，是一颗不那么高大的树，但他的表情看起来有点意思，一种说不出来的温暖。

小鸟说了声谢谢，忐忑地进了树洞。

那是一个简陋的地方，但在这样一个大风天，简直就是再温暖不过的避风港。

“这里真……大！”小鸟突然间没有找到合适的词汇与主人搭讪。

树看她那么拘谨，就轻描淡写地说：我知道这个歇脚的地方你们都会喜欢的。

你们。

小鸟咽了一下喉咙。作为千千万万个过客之一，自己也许会是形象最糟糕的一位吧？她下意识振了一下自己凌乱的羽毛，捋了捋额前的刘海。

看到她越弄越乱的羽毛，树从树洞最深处找到一个盒子，打开，拿出一只发着暗红光泽的木梳，那是他用自己一些散落的小树枝做的，整整花费了一年的时间，期间还遇到一个来歇脚的工匠，帮忙打磨得非常光滑，他保存了很久，今天终于排上了用场。

看到梳子，小鸟的羽毛有点发热。

“不，谢谢，我不需要，捋一捋就好。”

“你需要的，用过的都说好用，不骗你！”

都。

小鸟的心有种异样的感觉，说不上哪里不对，只觉得酸酸涩涩，无法平静。

平复了一会儿，她觉得此地不便久留，便下定决心要离开：

“其实……我有些重要的事情要做，就不打扰您了!”

说完，小鸟义无反顾地飞了出去。

一会儿的功夫，外面的风级骤升，她刚飞出去就被强冷气流给打了下来，她柔弱的翅膀根本无法控制方向，踉跄地落在离树不远的地方，勉强站得住脚。

“还是过来吧！这样的大风天你还这么不理智，究竟是多么重要的事啊！”被小鸟这么任性地一闹，树也生气了，一项宽厚的他竟然带着硬生生的责怪，这也是他第一次对陌生人这样严厉地讲话，有种无力感，但也同时觉得自己可笑。

小鸟没有回头，只觉得又羞又怒，就这样僵持着。

“你可以陪我聊一会儿吗？我有点无聊。“实在看不下去她娇小的身躯在风中越来越凌乱，树缓了缓情绪，放低声音，温柔地向她发出邀请。

听到他的声音，原本逞强的她有些慌乱，但也似乎别无选择，她终于说服自己，逆着风走了回去，走进树洞，坐在里面一个凸起的小椅子上，终于求得片刻安宁。

“你一定喜欢这个吧，”树从房间的一个角落里拿出一小盘半干的虫子。那是他平时自己收集的，用来招待远方歇脚的客人。

但是今天这盘待客的点心略有不同，他特意摆放了一个心形。

“谢谢……我……不饿。“小鸟拒绝掉，却挡不住自己饿得咕咕叫的肚子。她已经多半天没有吃东西了，这几天天气骤冷，她只顾着拼尽全力赶路，寻找安全的落脚地儿，哪里还顾得上温饱？

“别跟我客气，你知道的，这个我又不需要，送给有需要的人，也算是帮我啦！”

一切都合情合理，怎么能拒绝呢？小鸟突然觉得没那么拘束了。

她接过盘子，心跳过速，额前的羽毛有点微湿，热出了汗。

“谢谢你！”小鸟鼓起勇气说完，羽毛都发热了。

树看着她凌乱又拘谨的样子，有种说不出的感觉，他自己竟然也拘谨了起来。

谁说不同类的生物无法成为朋友？那天下午他们聊了很多很多，并且都发现对方是一个宝藏！

她给他讲飞行途中的所见所闻，他给她讲栖息者口述的花花世界。

天，很快就暗了下来。

小鸟已经完全忘记了外面的恶劣天气，呼呼的风声仿佛只是习惯已久的BGM。

树也忘记抬头去看那天日落时天空的颜色，周围的一切都很快潜入了夜色中。

聊到深夜，小鸟不知不觉睡着。

树为她盖上了一片柔软的心形树叶。

第二天小鸟离别，要去找南迁的队友们。

树挥舞着手臂为她送行，在微风里整颗树摇摆得得有点夸张，他一直摇到自己手臂痛得动不起来为止。

他们什么都没说。只说再会。

因为彼此都知道说再多都是徒劳。

再会已是最好的结果。

在阳光里振翅起飞，小鸟听到自己心碎的声音。

木梳梳过的羽毛在阳光下熠熠发光，闪耀着奇幻的色彩。

这一路从千千万万颗树顶经过，她竟然恨自己是一只鸟。

一只害怕寒冷、每年要随大流迁徙、只知道寻求温暖、又不懂温柔的怂货。