墙角柜子的顶上，一截灰色绳子，一把手钳，有点脏的绿色和白色的塑料袋，还有一个茶盘，一卷剩下的卷纸，四罐深绿色易拉罐装的啤酒，在那中间无欲无求的斜立着，外面包裹的一层塑料保护膜，让它们紧紧挨在一起，形成了整齐的两行两列。
不知道它们在那儿放了多久，那个喜欢喝的人，自从去年四月出门，就再也没回来了，他永远也不会回来了。家里其他人都不喜欢喝。他们四个一直那样一动不动的等待着，想祈祷的信徒一样等待着，等待着那个温暖的手拿起他们的身体，手指拉开顶端的拉环，略微粗糙干燥的嘴唇吻着开口，稍稍仰头，喝进一大口，咕咚一声吞进去，随之发出一声满意舒心的叹息。可是啊，它们四个再也等不到了，等了一天又一天，周围由明到暗，再由暗到明，他们还是那样的一动不动，没人碰他们，即使有时候一双眼睛看到他们了，也迅速移开。再也等不到了，无论如何，都等不到了。
直到有一天，一双年轻柔软的手，提着他们走了一段路，把他们放在泥土上，泥土上还有深灰色的纸灰，面前是一块稍微倾斜盖着的大理石板，上面刻着字。原来那双粗糙温暖的手，在大理石下面的木盒子里。可是它们四个在外面进不去，永远也进不去啊。它们是多么想念那双手，和那干燥的唇！
后来不知道又过了多久，一天爆烈的太阳晒得他们膨胀的蹦开了上面的拉环，里面的啤酒自由了，液体一点点在空气里蒸发，变成看不见的分子，沿着大理石块连接的缝隙，飘进了大理石围成的四方形的空间，里面一个木盒子，一小部分不死心，又沿着盒子的缝隙进入了盒子里面，呈现在它们面前的是：一堆灰混合着杂乱的还没化成灰的几根骨头。
