今天的故事发生在70年代。那是一个有游走乡下的“艺人”的年代；有各种被欺负的“小孩”；有各种新奇的录音机，卡带；有各种充满故事的小镇；有最原始美好的爱情；那时候“大学”就是铁饭碗；那时候的少男少女不谈爱情；那时候没钱和苦难就是他们的生活；那时候上铺睡着二个人，下铺二个人，房间面积就是一张床的大小。
那时候，你说单纯？确实！单纯！
单纯在于，文文诺诺的她偏偏在这个桃花朵朵开的季节选择留在了那里。
那是一个小城，一个盛产故事的小城。一条能撑船的小江横跨整个小镇，河边有人洗破衣，也有人洗青菜，也有人就是去那里站站，吹吹风，看看江水。
她就是那个喜欢在江边站站，吹风看江水的那个。江水潺潺，船夫一声吆喝，河边的姑娘都在笑，小孩都在闹！
她身高不高，平时话很少，出门总爱一袭白裙，裙上带着淡淡的青花的那种。听玩耍的调皮小孩说她住在一间开满花草的小屋里，花草是她的杰作，小屋进门有一个桌砚，桌砚旁边是一面挂满字的墙，整个房间弥漫着水墨味。有人说她很喜欢这个味道。
有人说她住那里很久了，也有人说不知道什么时候她就在，也有人说她前几天才住过来。
今天的她，打扮的稍显老熟，与平时的她格格不搭。她站在小江边，眼睛紧紧的盯着一处看，眼睛中布满血丝，吹着风缘故，好像有什么进了眼睛，眼角湿了。
几天之后，她走了，好像什么都没有带走。只是桌上留着一行正楷：小城，再见！
或许她真的在这里住了很久很久吧，久到没人认识她。她离开第五天，江边那刻开着柳絮的柳树倒下了，那些花草也被房屋碎片埋没了，江里的水变得浑浊，鱼儿都没法呼吸了，玩耍的小孩都不知道去哪里了，江二岸没有一户人家。
下雨了，江水更加糊了。一张书写“拆”的红色的告示染红了整个江面。
