在写这篇文章的时候，我一直在纠结，应该以怎样的词句来为《牡丹亭》做一个提炼呢？
是写杜丽娘的至死至生至性情？
还是写柳杜爱情的梦作幽人总成双？
亦或是对封建礼教来一个大力批判？
最后，我还是敲下了这句，“不在梅边在柳边”。
“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。
他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”
这是在《牡丹亭》的第十四出《写真》中，丽娘自作画像，以记幽梦时，在画像上题的诗。
丽娘“偶成一诗，暗藏春色”。
其中多少伤心泪，都到眼底眉间。
《牡丹亭》的全称是《牡丹亭还魂记》，也称《还魂梦》或《牡丹亭梦》。
由明代剧作家汤显祖据明传奇《杜丽娘慕色还魂》改编而成，刊行于明万历四十五年（1617年）。
《牡丹亭》的第一出《标目》为整个故事作了梗概：
杜宝黄堂，生丽娘小姐，爱踏春阳。感梦书生折柳，竟为情伤。写真留记，葬梅花道院凄凉。三年上，有梦梅柳子，于此赴高唐。果尔回生定配。赴临安取试，寇起淮扬。正把杜公围困，小姐惊惶。教柳郎行探，反遭疑激恼平章。风流况，施行正苦，报中状元郎。
太守杜宝家有位小姐叫丽娘，喜欢在春日里踏青。
有天她梦见一个手拿柳枝的书生，一往情深，相思成疾。
丽娘留下一幅自己的画像就死了，被凄凉地葬在梅花道院。
三年后啊，有个叫柳梦梅的书生来到梅花道院，梦见和美女杜丽娘欢好。
然后杜丽娘死而复生，和柳梦梅定了婚配。
柳梦梅带杜丽娘到临安应试时，淮阳有流寇作乱。
流寇把杜太守府团团围困，杜丽娘惊惶失措，叫柳梦梅前去探望。
柳梦梅声称自己是三年前已故太守之女的丈夫，反遭杜太守疑恼。
正当柳梦梅被杜太守绑了用刑的时候，捷报传来，柳梦梅高中了状元。
粗粗一看，剧情和《西厢记》有类似之处。
两者都秉承着“才子佳人”模式，以男女爱情对抗封建伦理。
其实啊，细看来，《牡丹亭》是略胜《西厢记》一筹的。
《西厢记》和此前所有涉及男女爱情的小说、传奇一样。
在这些作品里，男女之爱依旧没有挣脱世俗的“大茶小礼，三媒六证”。
莺莺和张生的相遇，来源于媒人红娘的撮合。
在两人亲亲我我，你侬我侬之际，他们惦记着的，依旧还是来自双方父母的认可。
由此，《西厢记》的大部分情节，都是作为获取社会伦理的认可而存在的。
而《牡丹亭》则不同于此。
杜丽娘和柳梦梅，两人在梦中相遇，邂逅一场偶然。
梦醒时分，你还是你的太守小姐，我依旧做我的岭南书生。
这人间广阔，天地浩大。
除了你我，谁也不知道我们之间有过故事。
杜夫人耳提面命：
“春来闺阁闲多少？长向花阴课女工。”
“女孩儿只合香闺坐，拈花翦朵。问绣窗针指如何？逗工夫一线多。更昼长闲不过，琴书外自有好腾那。”
杜太守抱憾连连：
《易经》以道阴阳，义理深奥；《书》以道政事，与妇女没相干；《春秋》、《礼记》，又是此孤经；则《诗经》开首便是后妃之德，四个字儿顺口，且是学生家传，习《诗》罢。其余书史尽有，则可惜他是个女儿。
陈夫子以伦理教人：
凡为女子，鸡初鸣，咸盥、漱、栉、笄，问安于父母。日出之后，各供其事。如今女学生以读书为事，须要早起。
在多方教导之下的杜丽娘，实则并未泯灭人性的本能。
关于爱，关于性，关于这世间的美好与憧憬。
在《牡丹亭》第七出《闺塾》中，有这么一段颇得趣味：
（陈夫子）如今女学生以读书为事，须要早起。
（丽娘）以后不敢了。
（春香）知道了。今夜不睡，三更时分，请先生上书。
（陈夫子）昨日上的《毛诗》，可温习？
（丽娘）温习了。则待讲解。
（陈夫子）你念来。
（丽娘）“关关睢鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
（陈夫子）听讲。“关关睢鸠”，睢鸠是只鸟，关关鸟声也。
（春香）怎样声儿？
（陈夫子作鸠声）
（春香学鸠声诨介）
（陈夫子）此鸟性喜静，在河之洲。
（春香）是了。不是昨日是前日，不是今年是去年，俺衙内关著只斑鸠儿，被小姐放去一去去在何知州家。
春香，作为丽娘的丫鬟，可以说，其每一句都是在说出丽娘的心声。
丽娘的不敢言、不能言之处，在春香的插科打诨里挥发的淋漓尽致。
陈夫子说，让两人学习女戒，早起上学，作闺中典范。
春香就替丽娘回答说：今天晚上不睡啦，咱们半夜三更就开始上学啊！
陈夫子说，雎鸠鸟“在河之洲”。
春香偏偏要理解为，斑鸠鸟跑到了何知州家，呀，“在何之州”嘛！
还有一处：
春香取文房四宝来模字。
（丽娘）纸、墨、笔、砚在此。
（陈夫子）这甚么墨？
（丽娘）丫头错拿了，这是螺子黛，画眉的。
（陈夫子）这甚么笔？
（丽娘笑）这便是画眉细笔。
（陈夫子）俺从不曾见。拿去，拿去！这是甚么纸？
（丽娘）薛涛笺。
（陈夫子）拿去，拿去。只拿那蔡伦造的来。这是甚么砚？是一只是两只？
（丽娘）鸳鸯砚。
（陈夫子）许多眼？
（丽娘）泪眼。
（陈夫子）哭什么子？一发换了来。
读来实在是引人发笑。
然而，笑过以后，掩卷深思。
我们不难发现，作为四书五经通达的陈夫子，竟然一点都不认识女子闺阁之物！
女孩子已经被困在小庭院中太久了。
久得这世间只记得书桌上的笔墨纸砚，却不记得闺房中也有螺子青黛，画眉细笔。
丽娘长叹一声：
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮倦，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！——第十出《惊梦》
困守楼阁的杜丽娘在后花园做了一个长长的梦。
在梦里，有一书生折柳而来。
“春日游，杏花吹满头。
陌上谁家年少足风流？
妾拟将身嫁与一生休。”
这一霎天留人便，草藉花眠。
“行来春色三分雨，睡去巫山一片云。”
于是，杜丽娘的春天就永远的停留在了这个长长的梦里。
这个梦，就好像是她的一生。
后来忧思成疾，后来自画写真，后来梦入地府审判，后来幽会梅花道场，后来还阳宜室宜家。
尽管有太多的后来。
可是，杜丽娘永远还在这个梦里。
梦里，一生一世一双人，不辞冰雪为卿热。
梦里，玲珑骰子安红豆，巴山夜雨涨秋池。
梦里，他缓步而来，微微一笑，“小生姓柳，名梦梅，表字春卿”。
丽娘倚门回首：这生素昧平生，因何到此？
汤显祖在《牡丹亭》开篇题词说：
天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连，至手画形容，传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
《香艳丛书》中也有记载：
人受天地之中以生，所谓性也。性发为情，而或过焉，则为欲。书曰：‘生民有欲’，是也。流连放荡，人所易溺。宛邱之诗，以歌舞为有情，情也而欲矣。故《传》曰：‘男女饮食，人之大欲存焉。’至浮屠氏以知识爱恋为有情，晋人所云‘未免有情’，类乎斯旨。而后之言情者，大率以男女爱恋当之矣。夫孔圣尝以好色比德，诗道性情，国风好色，儿女情长之说，未可非也。若士言情，以为情见于人伦，伦始于夫妇。丽娘一梦所感，而矢以为夫，之死靡忒，则亦情之正也。若其所谓因缘死生之故，则从乎浮屠者也。
牡丹亭里杜丽娘，牡丹亭外比翼连。
他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。
