玛丽将绳子套在脖子上，回忆起还是小女孩时的一切，泪水流下，身子也摇摇欲坠。
突然门被敲响，耗时45年克服了荒野恐惧症的邻居，越过马路，快乐的将马克思寄的包裹递给她。那是几天前的包裹，带着满满的原谅，玛丽跪在门口看完，终于从马克思的原谅中得到救赎。
一年后，带着她孩子和两个红色行李箱，从澳大利亚来到美国纽约，想要和她这么多年一直书信的笔友马克思见上一面。
然而当她忐忑，激动的推开门，发现了靠在椅子上仰头沉睡的老去的马克思，她轻声呼唤他的名字，没有人应答。
旁白响了起来，马克思在今天清晨，安静的离开了，带着微笑。手边放着一杯甜炼乳，那是她的最爱。
玛丽难过的流下了眼泪，握了握马克思早已冰凉的手，有一股甘草味儿混杂着冰冷的气息。
马克思的正前方是一面贴着玛丽第一次给他寄的自画像，玛丽看着看着，突然笑了。
再往上看去，头顶上的一整面墙壁满满的贴着这么多年，玛丽所有的信件，那一刻，我想玛丽一边微笑一边不住地流泪的原因，是因为原来他们都是彼此的唯一。
在这么多年，玛丽从一个被人欺负哭鼻子的小姑娘，经历了父母，爱人的离去，也曾陷入无边的自责自丧中不可自拔，唯有马克思一直在。
马克思是患有精神疾病的中年男子，换了很多份工作，没有过爱情，只有玛丽一个朋友，唯一一个。
在电影的最后，镜头马克思的家里，死寂的灰色调中，唯有墙壁上贴着的信件发着温暖的黄色微光。
玛丽抱着孩子，坐在马克思的身边，握着他的手，幸福的哭了。
图片发自简书App
