我常常在傍晚时分静静的偷听窗外的窃窃私语。虽听不懂他们的秋语，和着浪花的呼吸，但是他们的声音却让夜来的那般的温柔，体贴，冷静，充实着我的想象，让我不再害怕寂静的来临。
偶然的一片叶子飘然的砸在地上，惊略了我呆滞的遐想。天空的空，正如我的痛。在朝夕幻变的光影里，感受着季节的嫁娶，聆听春夏如筝，秋冬似箫的匆忙……
从去年到如今，浪迹始终来了又去，虽然很多的过往已经瓜熟蒂落，但思绪却始终像海上的灯塔，给晚归的渔船递了个亮。在许多不期而至的风里，在蔷薇花开成篱笆墙的时候里，我的想念在两棵树里缓缓的推来推去，晃落了一地。
不知何时起，远方的炊烟袅袅升起，夕阳半遮着脸，露出害羞的娇艳，偷窥着人间。熙熙攘攘的城市，喧嚣着一天的劳累，满城的车水马龙只容我侧身而立于这静怡的咖啡厅……
炊烟浮动着空气，我朦胧的看见，铁锅柴灶，白米生香，方桌长凳，慈祥的笑语，那份贵重的安宁。还有外婆忙碌的身影，童年的回忆，和邻家女孩在院子里的嬉戏。外婆的身体不是很好，年轻时为了忙碌于农活，劳累过度，捞下一身的病痛。我忘不了，她在我们两兄弟闯祸时的溺爱；忘不了，她为我在茅草丛里采摘我爱吃的野果；忘不了，她和蔼纯朴的笑容。
也许今晚，或于明朝，院子里的那棵老树下的石凳还清晰的记录着点滴，我躺在您怀里，您摇着蒲扇，给我讲着过去故事：“那时家里很穷，一日三餐都成问题，还要养活你妈妈跟你6个姨，没办法我就只能跟着你外公早上天还没亮就出门找活干。有一次你外公很早就出门给公家出工，一棵盆口大的木头你外公一个人扛，只为了多挣点，谁知那一次出工尽然是他最后一次给家里挣钱了。唉，只能怪他这辈子太好强了……”
讲着，讲着，您眼角泛起了泪花，真后悔那时太过年少，不懂事我还问到：“外婆，您怎么了？大人哭是羞羞脸的事。”外婆哽咽的擦拭着泪花，笑笑对我语重心长的说：“对，外婆不能哭，江江啊！以后要好好读书，给外婆争气。”我不假思索的点了点头：“嗯，好好读书。外婆，天上怎么那么多星星呢？”外婆说道：“那是因为天上有很多的神仙啊。”我似懂非懂的点着头：“对了，外婆啊，那您给我讲讲牛郎织女的故事呗！”
外婆摸了摸我的头说道：“以前啊！天上……”后来，我们搬到城里去，外婆她却一个人在农村，爸妈说叫她跟我们一起去城里，她却对爸妈说：“我不去，我要在家里，万一你爸爸他回来，我怕家里没人给他做饭吃。”以前年幼无知，不知道这话什么意思？现在细细想来，我却由衷的难过起来。唉！外婆她一辈子的操劳，早就习惯了农村的生活方式，既然选择了外公，选择了这个家，即使外面再好，又怎么会舍得离开呢？
……
外婆去世5年了，那时只恨自己太小，不懂事没有好好陪您，孝敬您。
或许因为善，一棵树也有情怀，您离世的时候为了学业，我却不在您身边看您最后一眼，听说您是在院子里那棵树上安详的依靠着，等着我们兄弟俩，等着爸妈跟小姨们，等着外公。后来听妈妈说那棵树是外公种的，我的泪再也压抑不住的往外流，“外婆啊！在今夜我又想您了，想您做的饭菜，想您给我讲过去的故事和牛郎织女的爱情。”
突然手机响了，我揉着惺忪的眼睛，是妈妈打来的。电话里问了问家里的情况，妈妈说，一切都很好，后天是外婆的忌日。
挂掉电话，我沉默了，望着海天相接的地方，沉默了……
