中秋节这天，我怀着一颗虔诚的心，回到村里的厅屋（祠堂）上香。路途虽不远，却因为平日工作忙碌，我已有五个多月未曾踏入这片土地。记忆中，上一次回来，还是清明节祭祖的时候。时间如白驹过隙，转眼又是一季。
推开祖屋的大门，眼前的景象让我微微一怔——院内外长满了比人还高的草，郁郁葱葱，生机勃勃。它们似乎在无人看管的日子里，肆意生长，将原本通往家门口的小路都吞没了。
我蹲下身子，拨开草丛，指尖触到的是湿润的泥土和青草的清香。那一瞬间，心中涌上的不是荒凉，而是一种久违的亲切。这一片繁茂的草木，正是祖屋在漫长岁月中顽强生命力的象征。它们默默守护着老屋，抵挡风雨，也见证着一代又一代人的成长与离去。
我找来镰刀，沿着小路慢慢清理。阳光透过草叶的缝隙洒下来，斑驳地落在地面上，暖得人心生欢喜。汗珠顺着额头滑落，滴在泥土里，仿佛与这片土地又一次有了深深的联结。
清理的过程中，我不时抬头望向老屋的屋檐。那一方青瓦依旧，虽然有几处已经斑驳，但依旧稳稳地守护着屋子。门口的石阶被岁月磨得光滑，似乎还留着祖辈们的足迹。
想到这里，我不禁想起小时候，每逢节日，族人们齐聚在厅屋前，欢声笑语，热闹非凡。老人们坐在门口的长凳上，聊着庄稼的收成和村里的趣事；孩子们则在院子里追逐打闹，笑声回荡在整个村庄。那时的我，不懂祖屋的意义，只觉得这里是一个充满欢乐的地方。
如今，我渐渐明白，祖屋不仅是一座建筑，更是我们家族的根。它承载着祖先的智慧与辛劳，见证着家族的兴衰与传承。无论我们走到哪里，心中都有这样一个地方，让我们在疲惫时有所依靠，在迷茫时找到方向。
草清理完了，小路重新显露出来。我站在门口，看着焕然一新的院子，心中充满了成就感。虽然祖屋已经有些陈旧，但只要有人记得它、照料它，它就会一直矗立在这里，守护着一代又一代人的乡愁。
上香的时候，我在心里默默许下愿望：愿家人平安健康，愿家乡越来越美好。我知道，这个愿望不仅是对自己的期许，更是对祖先的告慰。
离开时，我回头望了一眼祖屋。阳光洒在它的身上，仿佛给它镀上了一层金色的光辉。那些重新露出的小路，像是在向我诉说着岁月的故事，也像是在指引我——无论走多远，都不要忘记回家的路。
这次中秋回乡，让我收获的不仅是一份宁静与感动，更是一份责任与担当。我想，只要我们每一个在外的游子，都能常回家看看，亲手为祖屋清理一次杂草，添上一砖一瓦，我们的根就会永远牢固，我们的家族就会生生不息。
祖屋的草或许还会再次长高，但我知道，只要心中的那份牵挂与热爱不灭，这里就永远不会荒芜。
