《乡下人的悲歌》的作者是J.D.万斯。他出生在美国最贫穷的肯塔基州阿巴拉契亚山区,生活在位于衰落的“铁锈地带”俄亥俄州的乡下。
他的童年记忆是灰色的,是贫穷、家暴和毒品留下的烙印。他笔下的底层美国白人,没文化,没教养,性格暴戾,不思进取。家庭一团糟、学校很糟糕,还有无比艰辛的生存环境,这都是乡下人的标配。
万斯是不幸的,因为他就生活在这样的一个美国底层家庭。他每过几个月就会重新认识一个新的父亲,每日都生活在母亲和父亲的争吵中。甚至,愤怒中的母亲也会扬言要杀了他。
但万斯又是极其幸运的。尽管他有个吸毒的母亲,童年总是在不同的“父亲”家流浪,但他有个宠爱他的外婆,外婆一直鼓励他。他自己也很争气,当上了海军陆战队员,考上了耶鲁大学法学院,有一份体面的工作,娶了漂亮的城里妻子。他成功地实现了底层向上流动,成就了他自己的美国梦。
万斯讲了一个他在海军陆战队的故事。一次,他跑完步,感到自己已经精疲力竭,但教官却批评他太懒惰。“如果你还没呕吐的话,就说明你懒。”教官说完,就命令他继续跑。直到他觉得自己马上就要昏过去的时候,教官才叫他停下来。这时,万斯确实感觉自己想要吐,而且他对自己的潜力非常震惊。
这次经历让万斯明白,在海军陆战队,全力以赴并不是一个简单的口号,而是一种生活方式。在这种精神的鼓舞下,他最终以优异的成绩从耶鲁大学毕业。
《乡下人的悲歌》里的美国乡下人是愤怒的,也是无奈的。在这个世界上最富裕的国家,他们活得很狼狈,很被动。想努力好好工作,却还是没办法过上好日子,绝大部分人都习惯了破罐子破摔。
其实,中国的乡下又何尝不是如此呢?长满野草的马路,孤独的留守儿童,居高不下的辍学率,无人照看的老年人,触目惊心的闭塞落后。每一个问题都是棘手的,每一个问题都是乡下人的悲歌。
因为城里的工作机会多,于是,很多乡下人抛下家里的老人和小孩,在城市里拼命工作,想要给家人更好的生活。但是,挣扎一辈子赚的钱,还买不到城市里的一个厕所。他们不断地满怀期望,又不断地失望。因为乡下人自身的局限性,想要实现阶层飞跃,是个无比艰辛的过程。
我也出生在乡下,虽然没有作者那么复杂的家庭,但是,同样经历了贫困和绝望的折磨。记得小时候,最常做的事情,就是望着巴掌大的天空发呆,想知道自己是不是有天可以看到更远的天空。
但是,我仍然因为自己是个乡下人而自豪。因为,我们虽然决定不了自己的出身,但还可以决定自己的心情。我们没能力摆脱乡下生活带给我们的局限性,但依然可以让自己活得漂亮。
当我推送《小考拉个人成长大事年表》的时候,我心依然大哥哥说:你不必很优秀,但内心一定要足够强大。千万不要传播负能量,即使心里有想法,要发公众号也得多想想,很多人只是当面不会说。
有人说:人生这么美好,你咋这么想不开呢,活着多好啊。你看你,多幸福,起码还活着呢,人要知足。
有人说:你还想死啊,好意外,以为你多幸福呢,看你天天在那秀恩爱。这么幸福的人都想死,叫我们怎么活?
其实,我还是很乐观的,只是偶尔悲观罢了。很多话,写过就忘了,我都忘了,你们也不用记在心上哦。不用担心我,更不用嘲讽我。你仔细想想,有几个说想自杀的会自杀?真正想死的人都是生怕别人知道的。所以,我当然会好好活下去。不仅活下去,还要活得漂亮。就像你们期待的那样,幸福地活着哦。
有时,推送一篇文章,会有很多人告诉我:这个不能写,那个不能写。大部分时候,都非常感激,谢谢你们指出了我的不足之处。但是,偶尔也会想:这个不能写,那个不能写,那什么能写呢?我每天的生活就是上班下班吃饭睡觉,没什么可写的事情。如果再加上条条框框的限制,那我写什么呢?我没钱、没势、没阅历、没文化,赤手空拳,用一双惶恐的眼睛好奇地看着周边的一切。如果有触动心灵的,就想写下来。我觉得,还是,想写什么就写什么比较好。如果我顾虑这,顾虑那,那么,三年多是坚持不下来的。所以,我还是会任性地“我手写我心”,不在乎别人怎么说。
11月2日,宸鸣(公众号:宸鸣读书)推送了一篇文章《那个曾想自杀的女孩在写书》,这是一篇至少提前了38年写的书评。看完后,内心满满的感动。一下子有点要泪奔的感觉。谢谢你,谢谢你给予我的所有支持与鼓励。其实,我不知道,会不会在年迈的时候,有勇气记录下自己多灾多难的比小说里还离奇还悲凉的一生。但是,你的文,我永远记得。感动,感恩!也希望未来的你金光闪闪!