2000年，千禧年，梁静茹一首《勇气》红遍了大江南北。
这一年夏天，我刚从大学毕业，生活处于难熬的瓶颈期。我用仅有的积蓄在镇上租了一间偏僻的小阁楼。墙顶角处发了霉，简单破旧的几件家具，永不知疲倦彻夜开着的风扇，还有那不隔音的墙壁。房主是一位南方的女人，会唱几句京剧，经常在楼梯口包饺子，每次我晚点回来时她都会打包一份，热好并细心的带一小碟醋，在很长的一段时间里这对我失意的生活来说是莫大的安慰。
每到夜晚十一点，楼上便传来放水的声音，在我床正上方的墙顶就开始嘀嘀嗒嗒漏水。燥热的夏天，疲惫不堪想要早入睡的我分分钟想破口大骂，但一想到刚吃了房主的饺子，脾气火爆的我便黑着一张脸光着膀子抱着洗脚盆坐在床上接水。你问我为什么不去找楼上的人讲道理让其修一下老旧的下水道呢，因为我感觉不仅仅是一盘饺子让我忍住了怒气，而是觉得楼上住着的应该是位姑娘。
当我抱着木盆在床上一声不吭生闷气时，楼上又传来梁静茹的那首《勇气》。
夜变得静静的，木盆里的水一点点积攒变多，每滴落一次，我一个大老爷们的心就软了一点。
或许她的生活也很难熬呐，要不然谁会憋屈在这座小镇上的破阁楼里。
每晚十一点，我都会准时光着膀子抱着木盆坐在床上，梁静茹的《勇气》也会一如既往的响起，单曲被她循环五次。时间久了，这竟也成为我和她之间的默契了。
但直到有一天，夜晚十二点了，我的木盆里还是没有接到一滴水，也没有听到梁静茹那温温软软的声音。我心里竟也空落落的。
往后的第二天，第三天......都是不寻常的安静。我开始隐隐不安，不停揣测，但我不得不承认自己对她其实一无所知。她是不是最近很忙也很累忘了冲澡，是不是一直在外面过夜，又或者她已经离开了这座小镇？
月末交房租时，女人在楼梯口和面，看见了我，沾着面粉的手捋了捋前额的头发，面粉沾在她的发丝上，有了苍老的味道，像烟花那么薄凉，我突然发觉到她年轻时一定很美。我把房租的钱放在砧板上，终于还是忍不住向她打听了我楼上的房客。
原来她是一位酒吧流浪驻唱，房租合约还没到期就决定要离开，走的时候一个人拖着大木头箱子，还背着一把电吉他。
后来我又付了下一个月的房租，因为房间漏水，我调换了房间，要到了她房间的钥匙。
她的房间啊，贴着满满一墙壁的甲壳虫乐队的海报。
我修了漏水的下水道。
每晚习惯放五遍《勇气》。
“我们都需要勇气，
去相信会在一起，
人潮拥挤我会感觉到你。”
长夜里最是温暖呐。
我也居然有点想念她。
文/春山秋木
