六儿大名陈决。家住西交三巷的巷道尽头，邻着是一个把琴的瘸腿老头，人逢着就叫声弦爷，让人感觉很是有些来头。可陈决不觉着叫声爷有什么，只因人逢着他家那醉酒的老头儿也恭敬叫上一声五爷。六儿对他家老头儿是又惧又恨。老头有一特点，听不得戏，一听准揍他，可老北京哪找不哼听几句京戏的人，为此他没少挨揍。
和五爷不同，六儿打心眼儿里喜欢戏。还光着腚的时候，一哭，弦爷拉戏准笑；周岁抓周的时候，还不会走路，硬是爬着就进了弦爷家院儿，死死攥住他的二胡，给五爷气的够呛。
渐渐的，陈决长大了，他不断背着五爷听戏唱戏学戏，尤其喜欢梅派，《洛神》《霸王别姬》《俊袭人》《孽海记》是张口就来，唱腔也颇为不俗，身段在小时候暗地里死命的练得也是有模有样。更甚者，他决定抱读中戏，专业唱戏，志向成为名角。
陈决考中了中戏，谎称自己报的是表演系。那晚，五爷大摆宴席，远亲近邻全来了。宴中喝得有些高了，一把夺过陈决手中通知书，得瑟着就念，陈决知道坏了，只希望老爷子喝花了眼，给迷糊了。“咳咳，中央戏剧学院，陈决同学，已被我校录取，请于****到京剧系报道…京剧系？！”到底纸裹不住火。
五爷念毕，默了几分钟，只把通知书一甩，一个跨步来到陈决面前，左手抄起一旁的扫帚就是打，边打是边吐沫星子横飞地骂:你娘难产走了，拿命就换来你这么个东西？！唱戏，我让你唱，让你唱。”陈决知道这是迟早的事，便也不躲，任由他劈头盖脸的打。
反应过来的宾客摁倒五爷，叫着陈决回屋躲躲。陈决挣着站开“我就是要学戏，你就是打死我我也要唱。”“反了你还！”醉酒的五爷力大如牛，竟一把挣开五六人，扑过去作势要打，却被一道身影拦住，是弦爷。
“怎么，连我也要打吗，小五。”“弦叔你让开，让我揍死这个崽子。”“他是我看着长大，算我半个孙子，今儿他上了中戏是喜事，打什么打。”“他学戏。”“学戏怎么了，学戏怎么就要打了”“学戏无用，一个戏子能干嘛，废物”本来平静的弦爷一听这话，用手指六儿家中灵牌，喝到“放肆，当着你爹你爷，说的什么东西，你别忘了他们是干嘛的，骂祖宗，你长本事了啊，陈戏。”
被弦爷护在身后的六儿一听，抖了个激灵:爷爷，曾爷？也是唱戏的？老头子居然叫陈戏？看来此中有隐情，能否让老爷子转性支持自己唱戏，关键在此了。
“爷爷和曾爷都唱，你凭什么不让我唱？”“凭什么，凭我是你老子”“你爷和你曾爷什么角色，比你厉害千百般，又如何，又怎样。本来已经平静的五爷又是爆起。绷红了脖子，青筋蚯蚓般此红脖爬向额头。
“小五，都过去了，再说了，不是戏的错，不是戏的错啊”弦爷说着，竟有一丝哽咽。“不是戏的错，那是什么！老头子唱戏被革，戏也没得唱了，工作也没得找。革得眼也瞎了，腿也瘸了，曾经的角，带着我和我妈，上街捡菜叶，就连捡菜叶都要给人围笑。”“老曾爷更惨，梅派祖师的弟子啊，不到五十给人活生生说死了，三尺白绫绕过咱家左边过来第三横梁，就这样走了。”五爷边流着泪边吼着。众宾客无人发声，只静默立着。
陈决此时有些懵了，活过十八九岁，从没听老头子说过这些。此时他只觉脑子一片白茫，眼前渐渐的模糊不清。弦爷听了也拿手抹过黝黑干枯眼眶，默不作语。
“要不是你爷的师兄弦爷接济，早没我五爷和你小六儿这么个人了。”“这该死的戏，害人的戏，吃人的戏，你弦爷为了接济我和你爷……”五爷借着酒劲越说越气。“够了，小五，真的够了!”“不，我憋了几十年，我老陈家单传六代，两代给戏害命，就连弦叔你也给害断了腿，哑了嗓。我不会让六儿再碰这害死人的东西。……”说罢一翻酒席，杯盘做一阵响，碎了一地，菜酒撒了一地，众宾无人应声。
此时，一直低着头的陈决缓缓站起，抬起头来，放声一吼“老五，我爱戏，我想唱戏，从小做梦都想唱戏，可你偏不让。爷爷曾爷是惨，可现如今世道好了，我要唱戏，我要成角！我要成角啊，像老爷子一样的角。”一张泪脸上，两颗眼瞪得牛大。
“成角，唱戏。为什么你和你爷你曾爷都一样，都想成角，唱戏，他们一个吊在咱家，一个瞎在街头，你呢，你想怎样，成什么角，唱什么戏！”五爷并不退让，只把袍子一扬，拉出折凳，此时京胡声响起，随着是一段嘶哑的昆曲唱词“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何……”“小五，还记得么，你爹第一次唱《霸王别姬》的词，你在他身后说的什么吗？”“不记得，没说什么！！！”五爷颤抖着咆哮，“对着你爹你爷再说一遍啊！！！”
“不，不，叔，别逼我，我不会说的”“你为什么叫陈戏，六儿为什么叫陈决，你爸当年给你名陈戏为什么你不知道么，师弟他吊着口气也要给六儿取命陈决再走你不知道么。陈决陈决，就是‘成角’啊，为了等到一个还肯唱戏的孙儿啊。你说你当日说的什么！说啊！”五爷再也受不住，应声跪下，伏倒在灵牌前嚎啕大哭“爹，我要唱戏，爹，小五要成为像霸王一样的英雄啊爹，小五要成角啊爹”“你回来啊爹！”偌大屋内，只有一个汉子的大哭，弦爷拭着浊泪，陈决抱着五爷哭成泪人。哭声夹杂着京胡声，飘过灵牌，飘过房梁，飘向高处。
次日早，陈决被一阵京曲惊醒，京胡悠扬，一个陌生的声音在唱戏。打开窗张望，只见弦爷把胡拉得欢，前面一个略有臃肿的身影在亮身段，一个回身，竟是五爷，“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”这是五爷的声音。
