从刚读完人间失格这本书时便想要写一篇读后随想，但却又迟迟不敢下笔。一来是因为这本书的名气太大，不敢妄加评论。其次便是读完之后有所感悟却又感觉欠缺些什么。直至将太宰治的所有作品都读完这才敢动笔。

  人间失格这本书的名气很大，就算从未读过我想大多数人也都听说过，甚至有时还会说出其中一两句“名言”比如：生而为人我很抱歉。在我读之前我不知道为什么会有这么大的名气，就算我现在读完之后也不知道。或许“人间失格”这个书名听起来便很有逼格吧。

  我从小也算是比较爱读书的人，但是也只听说过却未真正读过。这次买回家看完也是一次偶然的机会。当时我刚刚裸辞，原本和下家谈好了，却又面对其临时变卦。并且还在疫情期间，一切好像都在往深渊中滑落。在这个时候我想：要不读本书吧。人间失格便成了我当时的选择。

  人间失格我并未一口气读完，首先是生活状态不允许，接着就是感觉太过压抑，需要停下来缓解一下情绪。但是总体来说还是比较连续的读了下来，其中有一次比较长的断档，也就是这次断档让我有了不一样的感受。

  初读这本书时，从字里行间扑面而来的便是挣扎与别扭。对，别扭，这便是我一开始的感觉。特别是在读序的时候，“我曾见过他的三张照片”，我感觉描写的好像不是一个人，而是被困在人身体里面的“异类”。“异类”在人类的社会中生活当然是没有好下场的。“丧”、“矛盾”、“悲伤”充斥着我读过的每一句话，我没有看到任何希望。甚至也没有看到任何挣扎，甚至还从中看到了落入苦难的平静。每次当我压抑到快要窒息而放下这本书时，却又感到一股怅然若失。或许这就是人间失格的魅力所在吧。我第一次是读到叶藏离开静子家的那段，便因为生活原因停了一段时间没有读。

  当我再次拿起这本书时，此时的我已经找到了新的工作，和女朋友也结束了异地恋的生活。这次我便一口气读完了剩下的部分。奇怪的是原本的别扭和压抑竟不知不觉中淡化很多，反而多出了一些对幸福的向往，对人对事的温柔。直到我看到最后一句话“就算喝了酒，他也是个像神一样的好孩子。”此时的我便若醍醐灌顶。

  叶藏一生并未主动做过对他人充满恶意的行为。小偷小摸便已是极限，但是生活却将全部的恶意施加于他。叶藏是一个温柔到极致的人，他最大的希望便是不要再受到伤害就行。甚至于放弃追求幸福，也认为自己没有这个权利。叶藏的悲剧虽然始于他的温柔，但是家庭、朋友和整个环境却是最终的凶手。或许这就是太宰治想要表达的东西？我不知道。我也不知道我是否真的理解人间失格。

  有人说人间失格是太宰治的自传，但是在人间失格后太宰治自己说了不是。我对比了太宰治的生平和人间失格里叶藏的生活轨迹，不乏相似之处。无论是或不是，叶藏始终是个神一样的好孩子。

  我不想谈论人间失格的内容，因为我觉得我说的再多也表达不出其中的内涵。读完人间失格后，我也看了好多速读的视频和文章。总会觉得少点什么。后来我明白了，人间失格的内容只是一方面，其表达方式也是重要的组成部分。这或许也造就了每个人有每个人心里的人间失格。

  在读完人间失格后，我又读了《造化之花》，这篇算是太宰治对人间失格的一个补充吧。在这里面我看到了一个不一样的叶藏，这里面他会哭会笑，才真正的像一个“人”。

  我认为人间失格教会了我温柔的对待这个世界，温柔的对人对事。但温柔并不意味着不抗争，也不意味着逆来顺受。在保护自己得前提下温柔而又包容的对待一切是我最大的收获。

  最后来一句“万恶的亚撒西啊”！