孤独且卑微的一生

旷世奇才的淹没

1973年，美国芝加哥一家医院的81岁的看门人，亨利•达戈（Henry Darger）去世，没有亲人，没有朋友，他孤独且卑微地离开了这个世界。

当房东清理他遗物的时候，却震惊的发现了这位老看门人房间内，堆满了300多幅美丽、神秘、诡异的水彩画以及长达15145页的小说手稿。

《不真实的国度》

纸的两面都画满了不同的场景和情节，有些画作竟然长达3米，那些画稿充满奇异诡谲的色彩。

画稿一经发现，人们就立即意识到，这个有着糟糕而孤独一生的老头，是一名真真正正的艺术天才。

亨利·达戈，一个卑微的生命，终生与穷苦、疾病、孤独为伴。他以“垃圾”为创作来源，60多年来坚持写作和绘画。

他一生都没有用过“艺术”这个词，也没有跟除他自己之外的任何“艺术家”打过交道，但他死后却被誉为美国最著名的界外艺术家。

界外艺术（outsider art）是指艺术界之外的人所做的非主流的艺术作品，界外艺术家多半是自学的，包括未受过训练的空想家、唯心论者、怪人、隐土、民间艺人、精神病患、罪犯和其他在社会夹缝或者边缘的人，他们创作目的不为金钱，跟艺术市场无关。

罗杰卡迪纳尔在1972年提出了这个名词，术语来源于珍杜布菲的“原生艺术”（"art brut"），意为原生态的艺术，没有受到文化、时尚、艺术规则的影响。有意味的是，界外艺术对二十世纪后期的现代艺术产生了深刻的影响。

而这位艺术家的一生却是这样糟糕至极：4岁时母亲去世，8岁住进孤儿院，从他遗存的画稿看来，很难想象他在孤儿院遭受了怎样的对待，而他坚持了60年的创作生涯，却一直默默无闻。

但是正是这些遗留下的画作，证明了这样一个伟大的天才，曾经真实的活在过这个世界上。

亨利·达戈出生于1892年4月，一个非常贫寒的家庭，母亲生下妹妹后去世，妹妹出生后也被人抱走，他和父亲相依为命。

老达戈是个裁缝，一位生性随和乐观的人，虽然家境贫寒，他还是会给Darger买故事书读杂志，达戈很早就会阅读报纸，一上学就从一年级跳到了三年级 。

上学的时候因为想逗同学们笑，喜欢在上课时发出奇怪的声音，却被同学们厌恶被老师讥讽，驱赶出学校。

老达戈去世后，他被送到伊利诺斯州的林肯收容所，再没有继续学业。

林肯庇护所并不是一段快乐的时光，他们从早上5点起床，到晚上9点干活，教会孤儿院有着严厉的体罚。

8年的苦难生活外人很难想象，这一切似乎都被达戈写到他的绘本《不真实的世界》里面了。达戈说，其实这段生活也有快乐的时候，他喜欢某些活儿，在那儿他有敌人也有伙伴。

达戈在那里生活了8年之后逃走，在外面漂泊靠打散工赚钱，16岁那年他的教母帮他在芝加哥找了一份医院打杂的工作，一直到1963年退休。

1930年，达戈迁居芝加哥，在芝加哥，他只有一位好朋友威廉·修尔德，也在1930年离开芝加哥，从此他就更加封闭自己，不跟邻居们打交道。

他的住处在芝加哥北面韦伯斯特西街的851号，这一个二楼房间，位于林肯公园区，靠近地堡大学校园，就是在这个房间里，整整43年时间。

达戈除了记下十年不间断的日常天气及生活杂事日记，他还构想并写下了一堆比砖头还厚的书卷，一直到1973年4月他去世为止。

在他日记最后一则，他写道:“1971年1月1号。过了一个非常糟糕的的圣诞节。我一生都没有一个像样的圣诞节，也没有一次像样的新年，此刻……我很痛苦，但幸运的是内心没有怨恨，虽然我理应有怨恨……”

达戈被埋在美国德斯普兰斯的诸圣公墓，这也是教会为穷人规划的一个公墓，达戈的墓碑上刻着“艺术家”、“儿童的守护者”。

他们谁都不会想到，这位怪癖的老人，在那间小屋里创造出怎么样的画作，对儿童的生活充满关心。

《不真实的世界》是一本用60多年时间写成的书，15145页，十五厚卷，密密麻麻打印地文字，有几百面插图。

这些插图类似于纸上水彩画，里面的形象来源于杂志和彩色图画书，这本书讲的是薇薇安女孩们的故事。

在一个名为“不真实的世界”的国度，一场战争之后，国家被格兰丁利尼亚人的暴君统治了，勇敢的薇薇安女孩们起来反抗，孩子们拿起武器拯救被恶势力统治的国家，孩子们常常被虐待和处死，但是从来不屈服。

1911年5月9日芝加哥每日新闻，详细报道了一个五岁女孩埃尔希失踪案，并刊登了女孩的照片，后来发现女孩惨遭杀害。

案件的侦探过程中，各大报刊都争相报道，达戈收集剪贴了大量关于这个女孩的资料，几乎成了一本不断补充的女孩档案。

但是有一天他的剪报本不见了，他在日记中诅咒了小偷，并花很长时间祈祷上天，能让他的剪报本回到房间。但是，祈祷并没有实现，这一失去，也刺激达戈写出他的薇薇安女孩巨作。

在《不真实的世界》里, 有暴政就有起义、有暴力也有仁慈。女孩们在苦难中显现英勇和圣洁，达戈为故事提供了两个结局的：一个是女孩们和圣教的胜利，而另一个则是邪恶力量的胜利。

在生活中，他每天往来于医院和家，只相隔几个街区，而到了晚上，他的生活就变成了无限伸展的宇宙。

达戈在一个虚幻的世界里描述着善与恶，在那里他带领着七个小女孩，经历这惊心动魄解放儿童的战争，不停歇的描绘出纯真和经验，自由和拘禁、宇宙之间的斗争。

儿童们在故事里被威胁、 追逐、 或者正在被虐童者杀死，有暴政就有起义、有暴力也有仁慈，孩子们在苦难中显现英勇和圣洁 。

达戈是用他的一生创造了

一个拙稚沉重的惊奇

我们很难知晓达戈生前，从自己的创作中得到多少安慰，也不能肯定他身后的成名，能否给他苦难的灵魂以救赎。但可以相信的是，达戈的艺术是一道光照亮了无数个创作者。

达戈一生穷困潦倒、受尽折磨，孤独的生活在一间破旧小屋里。在生前没有一丝光彩荣耀，死后却留下震惊世界的艺术作品。

你若要把他和梵高拿来类比，的确有共同点，非要说是被埋没的旷世天才，我却觉得他不过是，放弃正常生活把孩童的臆想延续了一生。

孤独且卑微的一生，旷世奇才的淹没

不遗憾的是作品证明了

他曾来过