“门”的象征
一
生活中形形色色的门，只不过是进出的通道而已。然而，在爱尔兰作家罗迪·道伊尔的笔下，门是女主人公宝拉·斯宾塞的噩梦。每当刺耳的门铃响起，她浑身发抖，感官异常警觉。她无法预测，门后面是谁，是否是一场可以预知的暴打？
对于宝拉来说，原生家庭是桎梏之门。
宝拉从小生活在贫困的家庭，家里有六个孩子。她排行老二，老大是姐姐卡米尔。年幼的她总是想把“‘快乐’和‘家’联想在一起”（P.8）。对于家庭的维护和付出似乎从很早就注定了，尽管她的原生家庭是多么不能忍受。
家里的窗帘从来没有换过，从来没有什么花朵，但她仍然把它想象成温暖美好的画面：阳光照射进来，清风吹拂着窗帘，像是爱抚着窗帘上的花朵。
即使父亲铲煤时发出的刺耳声音，母亲哭泣的声音，她都不愿意相信，她宁愿认为自己的记忆出错了。年幼的宝拉，对于家庭的贫寒、父亲的漠视、母亲的隐忍，故意视而不见，把一切想象得很好。
为此，她跟姐姐争论。她坚持认为母亲是温柔的、体贴的，给予孩子无限的爱，父亲也有慈爱的一面，带孩子们去海滩散步、野餐、度假，孩子们洗澡后擦干他们。而长她几岁的姐姐却坚持认为她们的母亲经常偷偷哭泣，在父亲不在的时候哭泣，父亲从来不会给孩子们擦干身体。是宝拉的记忆不准确吗？
宝拉很小的时候就学会了逃避现实。通过幻想，她构建了一个温馨舒适的家庭。在那里，父母亲总是爱护孩子，家里的每个角落都是洒满阳光的。
直到进入青春期，她的美好幻影被一次次打碎。在学校里，她学会了脏话。老师的一再贬低让她觉得自己很蠢。那个猥琐的英文老师让一个还不懂得性是什么的女孩心有余悸，她觉得自己不配拥有自己的身体，尤其是乳房。
就是这些东西，让她变得很脏。她觉得自己不该有这些东西，这些是罪恶。青春期月经的到来，让她感觉自己身上有一股大便的味道。月经是绝对要守住的秘密，千万不能让别人知道的事。她要躲在卫生间，把那东西冲洗掉，冲得干干净净，直到闻不到一点味道为止。宝拉是压抑的。
踏上成为女人的第一步时，周围充满了质疑和呵斥。宝拉还来不及问一句：我做错了什么？周围关于“荡妇”的称呼让她不寒而栗，她必须要小心地把自己包裹起来。当她乳房发育时，母亲的一瞥让她惊慌，母亲说：“你这幅样子太成熟了”（P.58）母亲带着她买了乳罩，她似乎感觉到什么东西被掠走了，她不配拥有她的身体，她一遍遍肯定了这样的认知。她的弟弟、她的父亲，周围所有的男人，都喊她“荡妇”，即使她再小心翼翼，她也沦为了荡妇。
女儿们被称做“荡妇”的理由多如牛毛：如果一个女孩黑夜靠着墙壁，如果一个女孩独自抽烟，如果一个女孩打扮出挑.....这些都是她们被骂为“荡妇”的缘由。
她的父亲是一个脾气暴躁的人。他喊自己的女儿“荡妇”，不容许他们涂脂抹粉。宝拉的姐姐，卡米尔，一天到晚跟她的父亲争吵，父亲肆意烧毁她第一次薪水买来的衬衫，还抽打她，让她颜面尽失。
对于女孩子的卡米尔来说，她只能怒目而视。而父亲淡淡的一句“那是为了她好”，解释了凌驾在一切之上的父权的“合理性”。
跟她的姐姐卡米尔一样，宝拉把嫁人看成是一种摆脱家庭桎梏的唯一途径。当宝拉跟查洛约会后，她感觉好极了，不是因为查洛是一个多么出色的人，而是因为她从此可以摆脱“荡妇”的头衔，摆脱父亲的控制。
父亲越是不喜欢查洛，宝拉就越是疯狂地爱上她，因为查洛是宝拉脱离原生家庭的武器，是能让父亲生气的法宝。能好好地气他，在宝拉看来，如同打了一场胜仗，能让桎梏的父权支离破碎。她说：“结婚对我而言，是逃开他们的好机会，最好的机会，这个坏脾气的老家伙正在付出代价”（153）。
为了逃离原生家庭的桎梏之门，她进入了婚姻之门。查洛成了宝拉心中英俊的王子，纵然他劣迹斑斑，喝酒、打架、坐牢、说脏话，是父亲口中的“废物、罪犯、光头党、嬉皮士”，宝拉不顾一切爱上了查洛。
宝拉把婚姻想象成救赎之门。那道门就如同婚姻上熠熠生辉的灯光，就像婚礼上的音乐。宝拉感到那时，自己是世界上最快乐的人。
“婚礼那一天。有那么一些片断是美好的；什么也改变不了这一点。我记性不错，也保留了一些很好的照片”（152）。她反复强调，这段美好的记忆没有错，她记得非常清楚，不是她瞎编乱造的。她承认，“结婚是为了爱。因为爱也因为我爸爸”（153）。
在这样的称述里，不得不相信宝拉对婚姻、对爱情并没有清晰的认识，她只是把婚姻美化成可以逃离原生家庭的途径。
她像所有对婚姻充满憧憬的女孩一样，婚礼前的一切都是美好的。即使在买戒指的时候，查洛不屑地埋怨昂贵的金属的时候，她都没有觉得有什么异样。
她坚信自己的丈夫有一份好工作，能拿的出现钞买下戒指。即使查洛做出不可理喻的事情，他“把薯片放在我的内裤里，再拿来吃”（154）， 她都认为查洛为了省钱，为了自己，这一切都是很可爱的地方。
少女的天真完全被蒙蔽在她所构想的爱情里。她满怀信心地设计他们的蜜月之行，她想到去国外，去那些充满异域风情的地方，她根本没有想过，查洛是一个有犯罪记录的人，他根本出不了国。
他们的蜜月倒是开始了，尽管不是宝拉想象的那样。但她坚持相信，他们的蜜月是美好的。尽管他们身无分文，寄住在简陋的房子。她一直被房东太太关于孙女的故事所惊扰：那个可怜的小女孩爬进了仍在野外的冰箱里，被活活闷死了。
宝拉一直记得这个故事，整个蜜月里最深刻的记忆。宝拉自己也不知道为什么会为此落泪，查洛更是想不明白女人为什么会听到点瞎编的事就忘不掉。
也许，冥冥之中，宝拉慢慢进入了那个冰箱之门，而自己全然无知。
