一次偶然机会,看到一篇文章《穷人家的孩子病不起》,的确,细细想来,穷人家的孩子啊,哪敢病?
回忆像个大漩涡,将我带回初二那年。初中那会儿我在我们镇里的中学读书,身边大多是农村的孩子,黄脸、黑脸、白脸,颜色分明,像世界人种的小集合。睡我下铺的那女孩,家里极其贫穷,父母长期在外打工,从小便与年迈的奶奶一同生活。她在生活中极为节俭,就连三块五一顿的饭也极少吃,她就花六角钱在食堂打三两白饭,加上一瓶辣酱类的东西拌着吃,很是滋味。半个月回一次家的住校生活,大家差不多都是这般饮食,很是享受。
而悄然而至的生病则是让人失去了食欲。有一次她感冒了,老是不停地咳嗽,她每每咳一次便佝偻着身子,让人看了很心疼,一天下来饭也没吃几粒。我们劝她去买些感冒药,可她却笑笑,只说道:“小感冒一会儿就好了。”接下来的几晚,我睡得极不舒坦,因为她晚上咳得极其厉害,床铺连带着震动起来,而她似乎不把五脏六腑给咳出来就不愿罢休了。
后来,她又连续咳了好几天,班主任便强制性的把她带去了医院,检查结果则是由咳嗽引起的轻微肺炎,需要在医院治疗几天。班主任一听就急了,不断责怪她,她低着头什么也没说。等她回学校后,同学们都很关心她,但是也有人不停对她说:“你应该早点去看医生的,那样就不会这么严重了。”或许是这些日子一直有人在她耳边嘟哝着这些话,关心的话语也变得不那么贴心,情绪压抑久了,她竟然哭了!“我也知道生病要看医生,我也知道病了不能拖着不去医院!我知道!可是我有什么办法,我爸爸妈妈那么辛苦挣钱,奶奶会很担心,我不敢随随便便去医院!”这番话,让所有人都陷入了沉默,各自想着自己的心事,而女孩的脸色比生病时更加苍白了。那时候,大家都是如此,小痛小病根本不会去医院,总想着这小毛病根本不会持续很久,而最根本的不过是怕花钱。他们轻易地劝别人去医院,却在自己喷嚏不断时告诉自己多喝热水就好了,多么幼稚的行为,多么愚蠢的行为。
穷人家的孩子不敢生病,因为生病了要花钱;穷人家的孩子不敢生病,因为生病不去医院的他们很难受;穷人家的孩子不敢生病,因为害怕远在他乡的父母会为自己担忧。可现在想想,你又会觉得如此愚蠢的行为也是那样的暖心。
穷人家的孩子不敢病,这是多么悲哀的一件事,不是说生病有多好,可总感觉她们的生活里缺失了某些东西,连生病的权利都被自己扼杀在摇篮里,不免有些残忍。但是,她们是不幸的又是幸运的。虽然在那个属于她们的“贫穷的时代”,她们只能无奈地对生活低头,但是那些失去的都会以其他方式重新得到,她们曾受过的苦难都会化作她成长的宝贵财富。就像睡在我下铺的那个女孩,她努力通过自己的方式减轻家里的负担,为自己的未来负了责任。
“我考上湖师大公费生了!”收到录取通知后的她,把这个好消息告诉了我,一瞬间我似乎看到了她美丽的笑容和苍白的脸色交织在一起。
(写于2017年3月)