母亲生在腊月二十六，外祖家为她起名冬凤。彼年母亲正值双十年华，佳人灼灼。人常言良禽择木而栖，我的母亲――这只冬日里的凤凰，便栖息在了父亲这根枝桠上。
勤心侍公姥
儿时记忆已被岁月打磨掉，而幸存的碎片里，都是母亲的身影。
犹记得某年家里翻新，母亲与父亲抬一根木头时，踩到一颗钉子，为免爷爷忧责，母亲继续抬着木头，直到走出爷爷的视线。那颗钉子穿过母亲的鞋后，几乎钉穿了她的脚背。此后很久母亲脚伤不愈，医生才找出伤口里的残留物，那是母亲鞋底的一小块塑料。
我至今仍无法想象她忍受着怎样的疼痛走过那条路，走出爷爷的视线。那一段路，亦是母亲为媳二十多载的缩影。
君当做磐石，妾当做蒲苇
岁月汤汤，青丝为霜。转眼母亲已为人妇二十余载，而无常的命运又和母亲开了一次玩笑。
那是极其平常的夏日，北方特有的炙热让人多了份惫懒，迫于家门口的熙攘声，趿着拖鞋的我出来一探究竟。从凌乱的对话里，我隐约知晓母亲意外伤到脚，不巧的是出门未带手机，拖了很久才取得联系……
片刻后是父亲抱着母亲匆忙赶来的画面，母亲用手握着的右脚上，一片刺目的殷红。而后是父亲眼底隐忍着泪光，强自镇定打着电话联系医院随即驱车离去。（记忆里父亲是极其骄傲的人，数十年风水轮流里趟一遭，不得势时他从不卑躬屈膝，得势时亦从未仗势欺人。跌宕起伏的尘世里，我从未看到过他如此慌乱模样。）
那一瞬我如掉冰窟，方后知后觉到母亲的伤怕是不大好了。一语成谶，随即传来医院的通知：母亲的脚伤拖延太久部分组织已坏死，需要转院……
再次看到母亲是在病房里，及时手术后她已转危为安。
至今我仍不知道父亲是怎样说服医院接收了母亲，怎样拦住了要赶往北京开会的骨科主任，又是怎样否决了医生截趾的治疗方案……
而后漫长的住院期里，父亲时常满身疲惫而来，确认母亲无恙后沾枕即着。大抵在母亲身旁，他的心是安稳的，母亲是父亲的一剂安魂散。
后来给母亲洗脚时，她数次咕哝道：“好丑，我没有脚指甲了，以后不能穿凉鞋了。”那一刻我突然懂了父亲坚决反对医生截趾的原因，他用自己的固执，最大限度地保全了母亲的“骄傲”。
如果用一句话来形容父母亲的关系，《孔雀东南飞》里的“君当做磐石，妾当做蒲苇，磐石无转移，蒲苇韧如丝。”大概是最为契合的。
母亲受过重伤的双脚见证了她半辈子的路程，亦是她人生里的两枚光辉徽章，一枚关于亲情，一枚关于爱情。
