在看到木心的这本回忆录之前，完全没有想到把历史和艺术一起讨论。在第三讲，谈到荷马史诗时，木心先是引用了历史学家克罗齐的观点，然后借此谈了自己的看法，颇为有趣，可为一谈。
先来看看克罗齐的观点：他认为历史与艺术有相似性：
一，艺术不是抒发官能快感的媒介
二，也不是自然事实的呈现
三，也不是形式关系系统的构架与享受
虽然有点难以理解，特别是第三句话，不过，大致还是能够揣测一下他的想法。历史呈现个体事实，而艺术呈现个体的想象。历史了解个体发生的事实的前因后果，“找出事实之间的关系”；而艺术关心个体的动因，理解个体的动机。不过在木心的解释中间，有很多断语，偏于艺术化。
木心对于克罗齐的观点是部分支持。
唯物史观把历史拉到科学，克罗齐把历史拉回艺术。唯物史观把历史看成规律性，不看到个体性，起初即错。历史的个体性只可做凝视、观照，不可做成规律性。唯物史观因找规律，爱预言，而预言皆不准。
木心对唯物史观也是不全部支持。不喜欢把历史当科学的学科来研究，也不要过于艺术化历史的事实，木心认为做个权衡为好，比如荷马史诗，是历史和艺术的理想结合。
对历史学家，尤其是正统的历史学家，显然对于“个体性”有何大的意见。历史的进程，如何从前者演变到后者，前世之因如何造成后世的果，向来是历史学家的最爱。为何明代会衰亡，到底是美洲白银的原因还是文臣阶级的迂腐？为何现代工业革命没能在中国发生？时代的为什么引起一大批学者的前仆后继，单单一句需要看到“历史的个体性”，这让黄仁宇的“大历史观”们情何以堪。
史家、艺术家，一定要从不可分的普遍性的东西中分出来。史家分出个体性，还得放进普通性。艺术家分出个体性，不必再到普通性。
这话真是漂亮。估计一大半喜欢木心的读者们都是被这种对仗式的格言所征服，即便不能全部理解，听上去还是好有艺术感。那什么叫个体性？个体性就是洪秀全的突然梦到耶稣，万历的突然不早朝，商鞅的变法政策，一系列在历史事件凡是能作为标题的含有个人名字的，都可以叫做个体性，在喜欢剧情突然转折的观众眼中，这种个体性就是天才和疯子的区别。反过来，普通性就是洪秀全家乡的那些受苦的乡民们，万历朝中迂腐的文臣们，商鞅背后岌岌可危的旧制度。这是对环境、社会，百分之九十九概率的统称。
在木心的眼中，艺术和史学最好是合在一起，比如荷马史诗，连史记都缺少一点浪漫精神。这话当然讲来是没问题的，作品就是给后人评判的，就像木心作为艺术家，我们也可以批评他缺乏史学精神一样。
