广州站是广州最老的也是以前最大的火车站,也是广州最残破的火车站,第一次到这个地方来,不是来坐车,而是做错了公交。那是来广州读书的第一年,看到了广州火车站东这几个字,因为就是广州东站,就坐上了那趟车,结果到了终点站才发现,周围的一切都是那么不熟悉。诺大的广场确给人一种混乱的感觉,广场角落坐满了,躺满了流浪者,或者等待列车来临与刚达到广州站的人。
第二次,也就是我去重庆旅游的那次。刚到广州站里面,看到的好像是上世纪的光景,一群人聚集在检票口,看了下时间,列车差不多开了,赶紧问了下站内一个女乘务员,走进了所谓的检票口,只是由一个铁栏杆围起来,中间打开让乘客进去。
刚进去一看,愣住了。第一次看到绿皮火车,感觉特别有时代感。正犹豫着要不要算了回家碎觉算了,脑子传过来一种不详的预感,站在月台的工作人员吹了一声口哨,告诉我列车快开了,我没多想还是进去了。
门关了那刻,好像隔绝了21世纪的空气。列车里面的空气算不上清新,甚至有一种淡淡腐烂的味道。穿过长长的走道也是挺费劲的,明明不是旺季,车里居然有那么多站客。
我勉强挤到了我的位置,发现两派硬座都坐满了中老年朋友,两排硬座中间留着一张小桌子,好像被人砍了一半,只剩靠窗边的另一半,旁边的坐客看到我要进去,稍微侧了下身子,我才坐到我的位置上。
刚坐下去后我环视了四周,感觉到一种压迫感,想着要这样坐上24小时,不禁背部发凉。我开始下定决心就这样坐24小时也没什么困难吧,但3小时后我的屁股已经开始酸痛,5小时后我不停地转换身子,以缓解给屁股带来的压力感。10小时候开始感到了绝望。其实如果车里没那么多人,我还可以到处走动下,但目前感觉连翘一下脚都很困难,不知道还能做些什么动作。
后来受不了的我还是去了趟厕所,刚好在最后车厢看到一个男的在抽着烟,才知道原来绿皮火车还可以抽烟的。实在很惊讶。
令我震惊的另一点是,几个小时后,有两三个乘务员来到了车厢里面,我以为他们这是要检票,谁能想到,他们推了一车食物就开始叫买了,这样很正常,高铁动车也能看到这种服务。但是后来他们开始买起了串珠,玛瑙镯子和其他纪念品,我就开始觉得不对劲了。只见其中一个人开始宣传起这串珠的来历有多特别,车里的乘客就像是来到了特产店,确实有些人开始买了。乘务员就这样一件一件商品售卖,大家看着宣传好像特别来劲过。难道这是我国绿皮火车的保留特色项目?
我就这样眼巴巴看着这场特卖场从开始到结束,大概进行了二十分钟后,随着卖家的离场,车厢重新归为平静。
实际上从没有那种平静。周围的人从上车几小时侯就开始互相聊天,听他们的话应该是来广东工作或者经商的重庆人。因为我发现,除了中间停很久的大站外,我这个车厢几乎一直是满客的状态。
听到坐在我旁边其中一个中年男子,穿着一身黑色大衣,里面一件灰黑相间的毛衣,那时候是冬天,不过广州也就只是15℃吧。他是重庆人,来东莞的大朗镇做毛衣生意。后来周边的人一攀谈,才发现很多都是做毛衣和服装生意的。我这才知道东莞的大朗镇有那么多重庆人在做生意。
后来那个中年男子好像想跟我聊天,但我也只是简单回答几句,实际上并不想开始任何交谈,我怕一开始交谈,就这样一路下去,感觉到很麻烦,而且可能也没什么共同话题可以讨论。就一边应付几句后盯着手机看。
就这样十小时下去,我只喝了几口水,一点东西也不想吃,饭点的时候周边的人都吃起来东西。瓜子,方便面,水果,面包,各种食物突然就出现在我面前。我一开始不好意思吃东西,后来过了饭点,实在受不了就吃了带来的一罐八宝粥。谁来也奇怪,从不这么喜欢八宝粥的我来坐车前居然只想到带八宝粥,不过确实如果带了方便面还要起身去接水,就觉得特别麻烦,再饿也不想动。
到了晚上,我开始觉得我是不是会一辈子呆在这列车上面,除了外面的风景,从小站到大站,从城市中居民房群边上经过,到漆黑的山洞,有经过一片欢无人烟的田原,路边有无数的灌木与一排排行道树,或是高高耸立的松树群,或是密密麻麻的竹林,从田野上可以看到夕阳西下,一片百鸟归巢的夕阳景象笼罩了列车的两侧,列车早已离开了熟悉的广东,开往了北方的湖南省。缓慢的绿皮火车的特点是你会有足够的时间欣赏路上两边的风景,或许欣赏这些美景是唯一会让我觉得愉悦的事情了。
转眼间,黑幕降临,外面一片漆黑的景象,再也没有那种光明的景象,只剩下稀稀疏疏一片一片树影从我眼前掠过,方圆十里之内,恐怕只剩下列车这个唯一的发光运动的庞然大物贴紧地表蜿蜒穿梭,如果有人可以从万米高空中看下来,会发现列车化身为发着昏暗黄色光芒的毛毛虫,在大地上努力地蠕动前行。
列车关掉了亮灯,只留下残弱的灯光,营造出一种房屋外门口的路灯一样的感觉。大家开始打起瞌睡,有的蜷缩在大皮衣内,有的干脆趴在前面的桌子上面,站着的乘客也是闭着眼睛,眉头紧皱,随着列车的前进晃动而左右晃动。我想着,站着睡觉该有多辛苦。换作为估计宁愿趴在地面上去了,但车上似乎没有那么大的空间让你趴着。
就这样我也闭起眼睛,享受着难得的片刻安静,我当然是无法入睡的,硬座的靠背几乎是九十度角,特别不人性化,我躺着发现一点也没有睡意,倒感觉还不如没有靠背让我更舒服点。没办法,只能靠着窗斜歪着脑袋,过了一会儿我坐正了姿势也开始耷拉着脑袋,就这样姿势不停转换着,就是睡不着,但体力也多少得到了恢复。夜里,除了时常有节奏的鼾声四起外,就只剩下列车缓缓运行的轰隆声,偶尔一两个转弯处时,全车人也跟着有了略微的反作用力。
不知过了多久,当我还在半睡半醒之时,车厢亮起了灯光,我从睡梦中醒来。看了下时间,已经是早上五点多,外面天微亮。就开始有人推着小车子贩卖早餐了。
外面出现了红色的微光,红彤彤的太阳出现在地平线上,四周的灌木丛越来越清晰可见通通被列车甩到了身后。而太阳不为所动,照样开始缓缓升起,凌晨车外被一层雾气包裹着,景色开始朦胧。天逐渐明亮起来。
过了一会儿,列车穿过了一片深山老林,开始减速前行,车的两边雾气缭绕,深绿色的山丘盖住了仅限的视野,说是山丘不太准确,应该说高山边缘,山上有一条浅浅的山路,路上有几个行走的苗族的妇女,背上或背着小孩,或背着刚采到的山珍野味,她们仿佛就在我们旁边,活生生地出现在车厢外头,给人一种超现实的体验。
可能这是我一路看过最美好的景色了。
太阳已经高高挂起,列车来到了一片荒山野岭,停在了一个小站。那应该是我见过的最小的车站了,一眼望去,可以看到整个月台的全貌,这时雾气已经不见了,四周光秃秃地清晰可见,让我有种身处西北高原的错觉。
列车一路蜿蜒前行过程中,停了大大小小的站台,小站一般是听一会儿就走了,大站估计可能要半个小时以后才重新出发。最久的一次是停在一辆汽油运输车旁边,看到易燃易爆标志就感觉有点担心,很像火车快点走,越是这么想,也感觉时间过得很慢。虽然感觉这种担忧很没必要,但是自身天然的焦虑感还是让自己坐立不安。
火车终于重新启程,刚才停了那么久我都没有下车走一走,第一次做火车未免有些不放心,没敢出去。如果早知道听那么久,应该出去活动下筋骨,随便买点东西裹腹。
下午很快到了,听到了列车员说还有两小时就到达终点,全车厢开始骚动起来,我感觉看到了曙光,兴奋地看完路上的风景,心里想着这估计是我这辈子唯一一次坐长途火车了吧,再来一次也是受不了了。
终于到达了终点,我马上收拾好东西,快步走出了月台,呼吸了久违的外面的空气,果然感到一股寒流,不禁瑟瑟发抖,看了下温度,10℃,我只穿着一件不算厚的黑色外套,还是抵挡不住月台的阵阵寒风来袭,随着人流走到了出站口,惊奇地发现,并不需要检票就可以直接走过出站口,那也只是一排排简陋的低矮的铁栅栏围成的通道,发现附近也是一个工作人员也没有,我就这么走了出来,越走越觉得不对劲。我从广州出发买的是全票,路上确实也没有人检票,出站也是没有人检票……原来做火车那么随便,后来去了成都站也是没有人检票。不过想想如果不买全票,一路站着来重庆,估计游玩的心情都没有了,只能到住处躺上一天。
就这样第一次坐绿皮列车,总结还是花费时间太长了,下次就算多花钱也应该买高铁或者飞机,幸亏那时候回程买的是特价飞机,不然再让我坐一遍,估计是吃不消了。
就这样,我的重庆之旅开始了。