“要上班了，宇涵，来把这些药吃了，保持精力!”杜宇涵坐在床上不愿意下来，看着的窗外的风景发愣，护士放下又嘱托一遍：“赶快把药吃了，等下还要上班!”
“上班为什么一定要吃药!”杜宇涵一把把桌上的一把药丸打翻在地，“我挣的钱足够多了!我要辞职，我要回去上学。”
“你回家两天又是受了什么刺激!不吃罢了，何苦打翻给我添麻烦!亏得人家和你好一场!”护士蹲下身捡药，见脏的厉害只好取了扫帚铲斗来，看杜宇涵的样子倒像是比自己还要生气，忍不住说：“怎么又想起来上学去了，不是我说，就你这个样子，还不得把人都吓跑？”
“胡说!我有女朋了，我要回去和她一起上学!”
“开什么玩笑，你有女朋女了？”
“我哪里开玩笑了!”杜宇涵叫嚷着，又把手边的杯子举起来摔在地上，“我已经能够和人很好的相处了，我可以拥有自己的生活了!我不需要再和你们这些神经病一起工作了，你们不能阻止自己的员工过自己喜欢的生活。”
杯子是软塑料的，没能摔碎，但还是把护士气坏了：“你没有资格!”
“他有资格!”
未见其人，先闻其声。
病房门口立着一个提着一大包的行李的女孩，见护士一脸不解，便得意地说：“没错，我就是他的女朋友，是我让他从这里辞职的!”
“你怎么来这了？我说了马上就会回去了。”杜宇涵赶忙跳下了床。
“吴华再也不让我待在那里了，我的行李都收拾出来了，等你回来，你一直不回来，我只能来这里找你了。”
“姑娘，你……你们相爱了？”护士简直不能相信这么漂亮的一个小姑娘来到病房看望自己照料的这个暴躁的病人，还宣称是他的女朋友。
“没错，我们相爱了。”
“这……不可能!这是不对的!你们不能在一起!”
你还不明白吗？”杜宇涵向护士招手，护士愈发不解：“干嘛？”
“来来来，我有话和你说。”
护士刚走到床边，杜宇涵一把拉过她的手，自己已溜到前面，换拉起了夏灿的手：“走吧，再也不回来了!”门合上了，护士赶出来，楼道里已经没了两人的踪影。
很快他就再一次回到了校园，尽管和夏灿并不在一个班级，但他们每天都可以见很多次面。周一至周五，夏灿会住在学校的宿舍里，到了周末两个人就住到他们在外租的房子里。
所有的日子都回归到了正常的轨道，这个时候回头看他才明白自己一直不是在什么公司上班，而是医院，自己的精神出了问题，被医院和家庭圈养着，但一出医院他便感到自己完完全全地康复了，父母也不再管他了，他一瞬间拥有了本已失去的所有青春，也一瞬间长大成人了。
后来，夏灿领着杜宇涵去了一趟她家，她的父母那天都不在家，那是一个很奢侈的家，显得空旷，让他的视力一时难以制定出合适的三维比例尺而发生严重的失焦。她取出父亲的红酒，斟了两个高脚杯，递给他一杯之后就把他拉起来跳起舞蹈。他一边担心着将红酒洒出来，一边忍不住去看她那刻不羁的笑脸，并隐隐听到她娴熟舞姿背后应有的悠长悲音。
后来，一个学期结束之后，他们坐在一辆长长的列车上，一辆奔向大江大海的列车，他们在遥远的异乡找到一所房子，每天傍晚两个人又打又闹的在江边的人行道散步，有时候还能捡到一两只小螃蟹，忘记了岁月飘往何处。
后来，她成绩总是赶不上来，杜宇涵就在下过晚自习之后亮着台灯到她的班级里帮她补习功课，然后两个人坐到校门口的面摊吃一碗面，吃得又哭又笑。
不知不觉，两个人在一起将近一年了。在一起的日子每天都值得记录下来，但不足为外人所道了。夏灿十八岁的生日就要到了，杜宇涵早早的便准备起来了，让自己的几个哥们给自己出主意，那几天还特意少和夏灿联络，他要给她一个大大的惊喜。
夏灿十八岁到来的那天，杜宇涵再也没能找到夏灿的踪影。这时他才吃惊的发现，自己根本记不得她的模样和名字，连同那些曾经去过的地方，走过的路一并忘记了。
