郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
当下，满大街的“休闲中心”、“温泉水会”，大多富丽堂皇、消费昂贵，让寻常百姓望而却步、知“贵”而退，这令我时常忆起小时候家乡的老浴室，那才是最具人间烟火气的、咱老百姓自己的洗浴休闲好去处。
小时家贫，无独立卫生间，更谈不上浴缸、浴霸等洗浴用具，每到冬天，洗澡就成了问题。
大多情况下，父母都是吊好那种用塑料薄膜做成的浴帐，里面放一只大木盆，把土灶上烧好的热水倒进木盆里，热气膨胀，将浴帐撑得鼓鼓囊囊，我们便好坐在木盆里洗澡，但用不了多久，水温下降、蒸汽减少，浴帐便瘪了下去。冰凉潮湿的浴帐贴在身上，冻得我们瑟瑟发抖，得不断添加热水才能继续洗下去，很是麻烦！
唯有例外，就是到了腊月接近年底的样子，生产队里结算工分，父母手里便有了几个闲钱，这时候，他们便会难得大方一次，带着我们兄妹四人一起到镇上的浴室里享受一次。
天很冷，风把脸刮得生疼，我们一家六口“浩浩荡荡”地走在通往镇上的土路上，远远便能看见浴室的上方正冒着一缕缕青烟，想着那热气腾腾、异常喧闹的浴室，我们顿时感到暖和起来。
这是镇上唯一的浴室，供销社开办的。浴室位于一个大池塘边上，差不多有七、八间青砖黛瓦的平房和一个大大的院子，院子外面长着十来棵老槐树和柳树，冬天里都秃了枝丫。院子门楼上用红漆写着几个美术字“供销社浴室”，时间久了，显得斑驳陆离。
进入院门，是一条青砖路，路面上有些水，大概是挑水工到池塘里挑水洒落下来的。院子的一个角落里堆着许多乌黑发亮的煤炭，烧锅炉的师傅正往小推车上一锹一锹地装煤。三三两两的人从浴室大堂里走出来，一个个都是湿漉漉的头发、红扑扑的脸蛋和轻松愉快的神情。
父亲撩开厚厚的、泛着油光的挡风帘，我们便挨个从缝隙中钻进浴室大堂，大堂墙边处依然摆放着那张老旧的书桌，书桌前依然坐着那位戴老花镜的卖洗澡筹子的老头。父亲掏出一块钱，便能买全我们全家的洗澡筹子，而且还有找零。这找零，父亲随手给我，让我们兄妹四人洗完澡后买些零嘴解馋。
大堂左边是男汤，右边是女汤。我们全家“兵分两路”，父亲带着我和弟弟，母亲带着两个妹妹分别进入男汤和女汤，洗完澡后，我们会在大堂集合。
男汤这边分休息室和浴池两大块。
首先进入的是偌大的休息室，里面摆满了躺椅，躺椅上要么随意地堆放着衣物，要么有洗完澡的人躺在上面抽烟、喝茶、聊天，那些舍得花钱的人还在修个脚、掏个耳朵或捶个背什么的。
修脚师傅在浴客泡得发白的脚板上淋漓尽致地发挥着自己的刀功，片片“雪花”飘落，一会功夫，原本看着瘆人的脚板已被修理得光洁红嫩。掏耳的师傅借着手电筒的强光，耳耙、镊子、毛刷纷纷登场，耳中垢物被尽数掏出，浴客舒服得挤眉弄眼、龇牙咧嘴。捶背的师傅仿佛操练过“打击乐”，在浴客的背上敲出欢快的节奏……
狭小的走道里，跑堂师傅叼着香烟、拎着黑黢黢的水壶走来走去。跑堂师傅是村上人，父亲和他热情地打招呼，并给他递上一支“大前门”香烟。师傅热心地帮我们选好座位，把父亲的棉袄用叉子挂到紧贴天花板的挂钩上，我对师傅说：也把我的棉袄挂上吧。师傅轻拧了一下我的耳朵：你挂什么挂，口袋里有值钱的东西吗？我想了半天，说：有啊，玻璃球！师傅哈哈大笑，父亲一声呵斥：快点，别磨叽！我便老老实实开始脱衣服。
脱完衣服的我冻得哆哆嗦嗦，便拿了条黑乎乎的毛巾，急急忙忙溜到里间的浴池，却怎么也打不开那厚重的木门。那门足有10厘米厚，门上方，一根结实的绳子系着粗重的木锤，压在门板上，以自动关闭木门。父亲来了，好像也使了点力气，才将我放进去。
浴池如同下满饺子的大锅，人挨着人、雾气缭绕，几乎看不清脸。四周的墙壁上开有几个小小的灯窗，外面用玻璃封着，每个灯窗里点着一盏煤油灯，发出昏黄的灯光。浴池密封很好、回音很大，有人坐在池子里，大声唱着淮剧，字正腔圆，很是好听！其他人则泡在水里，闭着眼睛、悉心聆听。唱毕，有人喊着：再来一段！那人就接着唱！池里的水不知已接待过多少人次了，几乎是浑的，但也没人介意。
在浴池里泡了不到半小时，我便觉得闷气，使劲推开那道厚重的木门，到外面透气。我学着大人的样子到隔壁水房的窗口，向烧水师傅要了半盆清水，冲了下身子。再要，招来师傅一阵笑骂：小家伙，不是给过你清水了吗？滚！
我自觉无趣，便跑回休息室的躺椅上，跑堂师傅用干毛巾给我擦了下背，骂道：你洗的什么澡哎？糊弄鬼的呀？我不予理会，继续摆弄我的玻璃球。父亲洗完回来，跑堂师傅便会给他倒上一杯又浓又苦的大叶子茶，父亲喝着茶、抽着烟，与师傅聊着家长里短，我和弟弟便在休息室和大堂里来回穿梭、玩耍。
好不容易等到母亲和妹妹她们出来，父亲便带着我们兄弟俩离开休息室，在出口处，父亲还不忘用那只仅剩两三根齿、还仍然扣在绳子上的木梳帮我们梳个小分头。
我们走出大堂，外面阳光很好，空气也格外清新，再没有比这时候更让人神清气爽的了！我们兄妹早已急不可耐，一溜烟地跑到浴室旁边的国营饭馆，那儿有糖三角、麻花和烧饼卖。我们左选右挑，最后决定一人一只热乎乎的糖三角，一口下去，别提多甜了！
吃完糖三角，看着手里还有1毛钱，我们又把目光转向了路边诱人的水果摊。卖水果的老大爷眉毛都白了，很是慈祥！见我们有四人，他便挑了四个略有破损、卖相不好的青苹果，用那只子弹壳做成的铜刨子刨好后，一一递给我们。苹果香味扑鼻，我们小口小口地吃着，舍不得咽下去，甚至连果核都舍不得丢掉。
那个物质非常匮乏的年代，我们几乎一年才能到老浴室洗一次澡，享受一次难得的休闲和美食，即便这样，当时我们已非常知足、非常开心了。
一晃几十年过去了，老浴室早就在乡村规划建设中拆除，卖糖三角的国营饭馆和白眉毛老爷爷的水果摊也早已不复存在，取而代之的是规划整齐、人流不息的小型商业街，而曾给我们带来无数欢乐和无限幸福的老浴室，却永远驻留在了我们的记忆深处……
（完）
